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DOAMNA 


N-am văzut niciodată marea. 

Podeaua din plăci pătrate albe şi negre se leagănă ca apa la 
câţiva centimetri de ochii mei. 

Îmi vine să mor de durere. 

Dar mai am până să-mi dau sufletul. 

Când cineva s-a aruncat asupra mea - doar nu bat câmpii - 
cineva, ceva s-a prăvălit asupra mea, m-am gândit; n-am văzut 
încă niciodată marea. De câteva ori începuse să-mi fie frică. 
Frică de a fi arestată, frică de orice. Mi-am înjghebat în grabă o 
mulţime de scuze idioate, dar atunci mi-a fulgerat prin minte 
cea mai prostească; nu mă loviți, nu sunt cu adevărat rea, n-am 
vrut decât să văd marea. 

Mai ştiu de asemenea că am strigat, am strigat din răsputeri, 
şi că sunetele au rămas totuşi zăvorâte în pieptul meu. Eram 
smulsă de la pământ, cineva mă înăbuşea. 

În timp ce strigam întruna, prin cap mi se învârtea un gând: 
nu poate fi adevărat, e un coşmar, am să mă trezesc în camera 
mea şi va fi lumină. 

Apoi, iată: 

Mai tare decât toate gemetele, da, am auzit pârâitul oaselor 
propriei mele mâini, mâna pe care cineva mi-o strivea. 

Durerea nu este nici neagră, nici roşie. Este o fântână de 
lumină orbitoare, care stăruie numai în capul tău; cu toate 
acestea te înfunzi în ea. 

Fruntea mea zace pe dalele răcoroase. Se vede că am leşinat 
a doua oară. 

Să nu mişti. Mai ales nu te mişca. 

Nu sunt întinsă pe podea, ci în genunchi, arsura braţului 
stâng e lipită de pântece, stau ghemuită pe durerea mea, pe 
care aş vrea s-o stăvilesc, dar ea îmi cuprinde umerii, ceafa, 
şalele. 

Foarte aproape de ochiul meu, prin perdeaua părului răvăşit, 


zăresc o furnică mişcându-se pe un pătrat alb. Mai departe, o 
formă cenuşie, verticală, trebuie să fie ţeava chiuvetei. 

Nu-mi amintesc să-mi fi scos ochelarii. Trebuie să fi căzut 
când am fost trasă înapoi - nu, nu mi-am pierdut minţile, cineva, 
ceva m-a tras înapoi înăbuşindu-mi strigătele - şi acum trebuie 
să-mi găsesc neapărat ochelarii. 

De câtă vreme zac oare astfel, în genunchi, într-o încăpere de 
doi paşi pe trei, cufundată în penumbră? De mai multe ceasuri? 
Abia de câteva secunde? Nu mai leşinasem niciodată în viaţa 
mea. E mai puţin ca o sfâşiere, o simplă zgârietură în memorie. 

Dacă m-aş afla aici de mai multă vreme, cineva din cei de- 
afară s-ar fi interesat de mine. La început mă aflam aşadar în 
picioare, în faţa chiuvetei şi îmi spălam mâinile. Mâna mea 
dreaptă, pe care o plimb pe obraz, este încă umedă. 

Trebuie să-mi regăsesc ochelarii, trebuie să mă ridic. 

Când îmi îndrept capul - o fac cu grabă, cu prea multă grabă - 
plăcile pardoselii se învârtesc, mă tem să nu leşin din nou, dar 
totul începe să se liniştească, vâjâiala din urechi şi chiar 
durerea. Aceasta se scurge toată în mâna stângă, pe care n-o 
privesc, dar pe care o simt ca de piatră, nemăsurat de umflată. 

Să mă agăţ cu mâna dreaptă de chiuvetă, să mă ridic. 

Când mă aflu în picioare, imaginea mea tulbure se leagănă 
odată cu mine în oglinda din faţă şi am impresia că încep din 
nou să capăt măsura timpului. 

Ştiu unde mă aflu: toaleta unei staţii de benzină, pe şoseaua 
spre Avallon. Acum ştiu şi cine sunt: o idioată care fuge de 
poliţie, un obraz reflectat în oglindă, spre care-mi întind faţa 
până aproape s-o atingă, o mână care mă doare şi pe care o ridic 
până la înălţimea ochilor spre a o privi, o lacrimă care mi s-a 
prelins de-a lungul obrazului şi-mi cade pe această mână, şuierul 
unei răsuflări într-o lume atât de ciudat tăcută, iată ce sunt. 

Lângă oglinda în care mă privesc, îmi pusesem la venire 
geanta, pe o policioară. E tot acolo. 

O deschid cu chiu cu vai, cu mâna dreaptă şi cu dinţii, îmi 
caut cea de-a doua pereche de ochelari, aceea pe care o pun 
când bat la maşină. Chipul meu, îl văd limpede acum în oglindă, 
este mânjit de praf, are dâre de lacrimi si-i alungit de spaimă. 

Nu îndrăznesc să mă mai uit la mâna stângă, pe care o ţin 
lipită de mine, apăsată pe taiorul alb, murdar de sus până jos. 

Uşa încăperii este închisă, cu toate că eu o lăsasem deschisă 


atunci când intrasem. 

Dar nu, nu mi-am pierdut minţile. Mi-am oprit maşina şi am 
cerut să mi se facă plinul de benzină. Am vrut să mă pieptăn 
puţin şi să-mi spăl mâinile. Mi s-a arătat o clădire cu zidurile 
albe, ceva mai departe de pompa de benzină, înăuntru găsisem 
că era prea întuneric şi am lăsat uşa deschisă în urma mea. Nu- 
mi mai dau seama dacă s-a întâmplat deîndată, sau apucasem să 
mă pieptăn. Îmi aduc doar aminte că am deschis un robinet al 
chiuvetei, că apa era rece - ba da, îmi aranjasem părul, sunt 
sigură! - când, deodată, am simţit ca un curent puternic de aer, 
o prezenţă, nu ştiu ce, o fiinţă vie şi brutală în spatele meu. Am 
fost smulsă de la pământ, am strigat din răsputeri fără ca vreun 
sunet să-mi iasă din piept, n-am avut timp să-mi dau seama ce 
mi se întâmplă, o durere îmi sfredelea mâna şi îmi străfulgera 
tot trupul, eram în genunchi, singură, şi acum sunt aici. 

Îmi deschid din nou geanta. 

Banii sunt la locul lor, în plicul cu antetul biroului. Nu mi s-a 
furat nimic. 

E absurd, e cu neputinţă. 

Număr bancnotele, mă încurc şi o iau de la capăt; un fior rece 
îmi fulgeră prin inimă: deci nu banii mei au fost ţinta nici 
altceva; ceea ce s-a urmărit - înnebunesc, am să înnebunesc - a 
fost să mi se zdrobească mâna. 

Îmi privesc mâna stângă, degetele sunt enorme şi vinete şi, 
deodată, nu mai rezist, mă prăvălesc lângă chiuvetă, recad în 
genunchi şi urlu. Am să urlu ca o fiară până la sfârşitul 
veacurilor, am să urlu, am să plâng, am să bat din picioare până 
ce va veni cineva şi am să văd din nou lumina zilei. 

Aud paşi grăbiţi afară, glasuri, pietrişul care scârţâie. 

Urlu. 

Uşa se deschide larg, dând la iveală o lume orbitor de 
luminoasă. 

Soarele de iulie nu şi-a schimbat locul deasupra colinelor. 
Oamenii intraţi, care se apleacă asupra mea vorbind toţi odată, 
sunt aceiaşi pe care i-am întâlnit când am coborât din maşină, îl 
recunosc pe garajist, pe cei doi clienţi, probabil de prin partea 
locului, opriţi şi ei să facă plinul. 

În timp ce sunt ajutată să mă ridic, plângând în hohote, 
mintea mi se agaţă de un amănunt prostesc: robinetul chiuvetei 
continuă să curgă. Acum o clipă nu-l mai auzeam. Trebuie să 


închid acest robinet, trebuie neapărat. 

Cei care mă privesc nu mai înţeleg nimic. Nici că nu ştiu de 
câtă vreme mă aflam acolo; nici faptul că am două perechi de 
ochelari; întinzându-mi-i pe cei căzuţi, mi se repetă de zece ori 
că sunt ai mei, cu adevărat ai mei. Mi se spune: „Liniştiţi-vă, hai, 
liniştiţi-vă”; sunt luată drept nebună. 

Afară totul este luminos, atât de liniştitor, atât de teribil de 
real, încât lacrimile mi se opresc pe loc. Este o staţie de benzină 
ca toate celelalte. Pompe de benzină, pietriş, ziduri albe, un afiş 
strigător lipit pe un geam, un gard viu de salbă-moale şi de 
arbuşti de laur roz. Ora şase seara, pe timp de vară. Cum de-am 
putut să tip şi să mă tăvălesc pe jos? 

Maşina se află acolo unde am lăsat-o; zărind-o, sunt din nou 
cuprinsă de vechea mea spaimă, aceea tupilată în mine în 
momentul când s-a întâmplat totul. Voi fi interogată, mi se va 
cere să spun de unde vin, ce am făcut, am să răspund totul pe 
dos şi ei vor ghici ceea ce vreau să le ascund. 

Pe pragul biroului unde sunt dusă, o femeie cu un şorţ 
albastru şi o puştoaică de şase, şapte ani, mă aşteaptă cu priviri 
curioase, deloc neliniştite, ca la un spectacol. 

Şi aseară, la aceeaşi oră, cu păpuşa în braţe, o fetiţă cu părul 
lung mă privea apropiindu-mă. Şi ieri seară mi-era ruşine, nu 
mai ştiu de ce-mi era ruşine. _ 

Ba da, ştiu. Ştiu foarte bine. Nu pot suporta ochii copiilor. In 
spatele lor se află mereu fetiţa care fusesem eu şi care mă 
priveşte venind. 

x x * 

Marea. 

Dacă lucrurile se încurcă, am să fiu arestată, va trebui să 
produc un - cum Dumnezeu Îi spune? — un alibi, o explicație, mi 
se pare că aşa se începe. 

Nu voi spune chiar tot adevărul, dar voi vorbi multă vreme, pe 
nerăsuflate, cu lacrimi în glas, voi fi victima prostuţă a unui vis 
aiurit. Am să scornesc orice, ca să pară mai adevărat: crize de 
dedublare a personalităţii, bunici alcoolici, sau că am căzut de 
pe o scară când eram mică. Vreau să le treacă pofta celor ce mă 
vor interoga, să-i înec într-un torent de tâmpenii siropoase. 

Le voi spune: nu mi-am dat seama ce făceam, eram şi nu eram 
eu, înţelegeţi? Eu socoteam că era doar un bun prilej de a vedea 
marea. Vinovată este cealaltă. 


Îmi vor răspunde, desigur, că dacă doream atât de mult să văd 
marea, aş fi putut s-o fac demult. N-aveam decât să iau un bilet 
de tren dus şi întors şi să mă instalez într-o pensiune la Palavas- 
les-Flots. Căci au mai făcut-o şi altele fără să moara din cauza 
asta, iar concediile plătite de aceea există. 

Le voi spune că am vrut adesea s-o fac, dar că n-am putut. 

De altfel, aşa şi este. De şase ani, în fiecare vară, scriu 
oficiilor locale de turism, hotelurilor, primesc prospecte, mă 
opresc în faţa vitrinelor să privesc costumele de baie. Odată am 
fost chiar la un deget, degetul cu care n-am apăsat pe-butonul 
soneriei, de a mă înscrie într-un club de vacanţă. Paisprezece 
zile pe o plajă din Baleare, dus şi întors în avion şi cu o vizită în 
Palma inclusă în preţ, orchestră, profesor de înot şi barcă cu 
pânze rezervată pe toată durata şederii, timp frumos asigurat de 
compania Union Vie, şi nu mai ştiu ce, că te bronzai numai citind 
programul. Dar, înţeleagă cine o putea, în fiecare vară eu 
continui să-mi petrec jumătate din concediu la Hotel Principal 
(nu există decât unul) din Montbriand, Haute Loire, iar cealaltă 
jumătate aproape de Compiegne, la o fostă colegă de clasă, care 
are „un soţ al ei” şi o soacră surdă. Ne omorâm timpul jucând 
belotă-bridge. 

Nu pentru că aş ţine în mod deosebit la tabieturile mele şi nici 
că aş avea o deosebită pasiune pentru jocul de cărţi. N-o fac nici 
pentru că aş fi din cale afară de timidă. Îţi trebuie chiar o 
anumită îndrăzneală ca să împoi capul celor din jur cu amintiri 
acvatice şi tropeziene, când de fapt te întorci din pădurea de la 
Compiègne. lată de ce nici eu nu mai înţeleg nimic. 

Nu pot suferi oamenii care au văzut marea, îi detest pe cei ce 
n-au văzut-o, cred că mi-e silă de toată lumea. Asta-i tot. Cred că 
nu mă pot suferi nici pe mine însămi; dacă aceasta poate fi o 
explicaţie, de acord. 

Numele meu este Dany Longo. Mai exact, Marie, Virginie 
Longo. Am inventat numele Danielle când eram mică. Spun 
minciuni de când am învăţat să respir. Acum Virginie mi-ar 
plăcea mult, dar ce mă fac cu ceilalţi că nici nu vor să audă de 
el?! 

Pentru starea civilă am douăzeci şi şase de ani, dar vârsta 
minţii e de unsprezece, doisprezece ani; măsor o sută şaizeci şi 
opt de centimetri, am părul oarecum blond şi-l decolorez în 
fiecare lună cu apă oxigenata diluată 1:30, nu sunt urâtă, dar 


port ochelari - cu sticle fumurii, un truc de-al meu ca să ascund 
că sunt mioapă - fapt observat însă de toată lumea, proasto - iar 
ceea ce ştiu să fac cel mai bine este să tac. 

De altfel n-am adresat niciodată cuiva alte cuvinte decât: dati- 
mi, vă rog, sarea - în afară de două ori; şi de fiecare dată am 
păţit-o. li urăsc pe oamenii care nu înţeleg de prima oară când li 
se dă peste degete. De aceea mă urăsc. 

Sunt născută într-un sat din Flandra, din care nu-mi amintesc 
decât mirosul cărbunelui amestecat cu noroi, pe care femeile au 
dreptul să-l strângă din apropierea minelor. Tatăl meu, un 
emigrant italian care lucra la gară, a murit când aveam doi ani, 
strivit de un vagon din care izbutise să fure o lădiţă plină cu ace 
de siguranţă. Deoarece de la el am moştenit miopia, presupun 
că a citit greşit ceea ce era tipărit pe capac. 

Toate acestea s-au întâmplat pe timpul ocupaţiei, iar convoiul 
era destinat armatei germane. Cu câţiva ani mai târziu, tatăl 
meu a fost oarecum reabilitat. De la el păstrez ea amintire, 
ascunsă în nu mai ştiu ce sertar al comodei mele, o medalie de 
argint sau din metal argintat, având gravată o tânără subţirică 
de tot, care-şi rupe lanţurile, ca un colos de bâlci. De fiecare 
dată când văd un spărgător de lanţuri, făcându-şi numărul pe 
trotuar, mă gândesc la tatăl meu; e un lucru de la care nu mă 
pot opri. 

Dar în familie n-avem numai eroi. La eliberare, la mai puţin de 
doi ani de la moartea soţului, mama s-a aruncat pe fereastra 
primăriei, după ce fusese rasă în cap. De la ea nu mi-a rămas 
nimic. Dacă într-o zi am să povestesc toate astea cuiva, am să 
adaug: nici cel puţin o şuviţă de păr. Cineva m-ar putea privi cu 
ochi îngroziţi, dar mi-e cu totul indiferent. 

N-o văzusem decât de două sau trei ori în doi ani, biata 
femeie, în vorbitorul unui orfelinat. Nici n-aş fi în stare să spun 
cum arăta. Sărmană, probabil cu o înfăţişare de femeie 
sărmană. Şi ea tot din Italia venise. Se numea Renata Castellani, 
născută la San Appolinario, provincia Frosinone. Avea douăzeci 
şi patru de ani când a murit. Am o mamă mai tânără ca mine azi. 

Acestea toate le-am citit pe extractul de naştere. Maicile care 
m-au crescut n-au vrut niciodată să-mi vorbească de mama. 
După bacalaureat, când am devenit liberă, m-am întors în satul 
în care am locuit. Mi s-a arătat locul cimitirului unde fusese 
îngropată. Am vrut să economisesc bani şi să-i fac un mormânt, 


dar mai erau şi alte persoane în aceeaşi groapă şi nu mi s-a dat 
voie. 

La urma urmei, puţin îmi pasă. 

Am lucrat câteva luni la Le Mans, ca secretară într-o fabrică 
de jucării, apoi la Noyon, la un notar. Aveam douăzeci de ani 
când mi-am găsit un post la Paris. Mi-am mai schimbat locul, dar 
tot, la Paris, unde mă găsesc şi azi. Acum câştig 1270 de franci 
pe lună, după scăderea taxelor sociale, ca să bat la maşină, să 
clasez dosare, să răspund la telefon şi uneori să golesc coşurile 
de hârtii, într-o agenţie de publicitate cu douăzeci şi opt de 
funcţionari. 

Salariul acesta îmi permite să mă hrănesc cu o friptura de 
vacă şi cartofi prăjiţi la dejun, cu iaurturi şi dulceţuri la cină, să 
mă îmbrac aproape aşa cum îmi place, să-mi plătesc chiria unei 
camere cu bucătărie şi toaletă în strada Grenelle, să-mi 
îmbogăţesc mintea la fiecare cincisprezece zile citind Marie- 
Claire şi în fiecare seară privind la un televizor cu două canale, 
cu ecran mare, supraluminos, pentru care nu mi-au mai rămas 
de plată decât trei rate. Dorm bine, nu beau alcool, fumez 
moderat, am avut câteva legături, dar din acelea care nu pot 
speria o portăreasă de imobil; n-am portăreasă, dar mă bucur de 
stima vecinilor de etaj, sunt liberă, fără griji şi pe deplin 
nefericită. 

Probabil că toţi cei ce mă cunosc - graficienii agenţiei ca şi 
băcăneasa din cartier - ar fi uimiţi dacă m-ar auzi plângându- 
mă. Dar de plâns trebuie oricum să mă plâng. Am înţeles înainte 
chiar de a fi ştiut să merg că, dacă n-o voi face eu, nimeni 
altcineva n-are s-o facă în locul meu. 

x x * 

Ieri-seară era vineri, 10 iulie. Mi se pare că a trecut de atunci 
un secol, într-o altă viață. 

Nu rămăsese mai mult de o oră până la închiderea agentiei. 
Aceasta ocupă două etaje, altădată locuinţe, dintr-un imobil plin 
de volute şi coloane, aproape de Trocadero. Aproape peste tot 
au fost lăsate lustrele de cristal, care răsună zglobiu la fiecare 
curent de aer, căminele de marmură şi nişte oglinzi şterse. 
Biroul meu e la al doilea etaj. 

Soarele intra pe fereastra din spatele meu şi se oprea pe 
hârtiile care acopereau biroul. Am verificat planul de acţiune al 
firmei Frosey (apă de toaletă proaspătă ca roua), am petrecut 


douăzeci de minute la telefon ca să obţin reducerea preţului 
unui anunţ prost apărut într-un săptămânal şi am bătut la 
maşină două scrisori. Ceva mai devreme, coborâsem ca în 
fiecare zi, să-mi beau cafeaua la barul-tutungerie din apropiere, 
împreună cu două redactoare şi un băiat nostim de la secţia de 
cumpărarea spaţiului pentru anunţuri publicitare. El îmi ceruse 
să telefonez pentru anunţul masacrat. Când se tocmeşte 
personal, iese totdeauna păcălit. 

Era o după-amiază ca toate celelalte şi, totuşi, nu prea. La 
studio, desenatorii vorbeau de maşini şi de Kiki Caron, fete care 
chiuleau treceau pe la mine ca să mă tapeze de ţigări, asistentul 
asistentului patronului care, de obicei, face mult zgomot şi-şi dă 
importanţă, ca să pară de neînlocuit, răcnea pe un culoar. 
Atmosfera nu se deosebea prin nimic de a celorlalte zile, dar se 
ghicea la toată lumea acea nerăbdare, acea bucurie ascunsă 
dinaintea unei punți prelungite. 

Anul acesta, sărbătoarea de 14 iulie cădea într-o marţi şi 
fusese stabilit încă din ianuarie (adică din clipa când fiecare şi-a 
primit agenda) că vom face o punte de patru zile. Ca să 
recuperăm ziua de luni am lucrat de două ori sâmbăta 
dimineaţa, când nimeni, în afară de mine, nu era în concediu. Eu 
îmi luasem concediul în iunie. Nu cu gândul de a servi pe 
altcineva care voia să plece în iulie, dar pentru că, să mă bată 
Dumnezeu dacă mint, chiar şi hotelul Principal din Montbriand, 
Haute-Loire, era ocupat în restul sezonului. Lumea e cam 
nebună. 

Acum încă un lucru pe care va trebui să-l explic, în caz că mă 
arestează: reîntoarcerea mea dintr-un concediu aşa-zis 
mediteranean, bronzată la un bec de 220 de volţi (îmi oferisem o 
lampă cu ultraviolete pentru o aniversare, o sută optzeci de 
franci, se pare că produce cancer, dar puţin îmi pasă), în 
mijlocul unei cete zgomotoase, tocmai când aceasta se pregătea 
la rândul ei de plecare în vacanţă. Pentru mine totul era 
terminat, kaputt pentru o veşnicie, până la anul; în ceea ce mă 
priveşte personal, perioada de concediu are cel puţin această 
calitate, că o pot uita uşor şi fără regrete, din clipa când trec 
pragul biroului. Dar iată că, de astă dată, din cauza punţii, 
agonia s-a prelungit şi vacanţa a murit treptat. 

Băieţii plecau în concediu în Iugoslavia. Nu ştiu cum se 
descurcă ei, dar vând iugoslavilor desene pentru cutii de 


conserve şi au mereu bani blocaţi acolo. Spun că nu-i mare 
lucru, dar pentru cinci bancnote de câte cinci franci pe zi, 
trăiesc ca nişte nababi, pe nişte plaje care îţi taie răsuflarea, 
împreună cu soţia, cu sora soţiei şi toţi copiii, iar cine este 
destul de isteţ la controlul vameşilor mai aduce de acolo şi 
daruri, băuturi sau o furcă ţărănească, din care faci un cuier de 
toată frumuseţea. Imi împuiaseră capul cu atâtea poveşti despre 
Iugoslavia. 

Fetele se duceau mai mult la Cap-d'Antibes. Dacă treci pe 
acolo, vino pe la mine; am un prieten în apropiere cu o piscină, 
în care pune un lichid special pentru a modifica densitatea apei 
şi chiar dacă înoţi ca o cizmă, tot te ţii deasupra. La ora 
dejunului cutreierau prin Prisunic sau Inno-Passy cu un sandviş 
într-o mână şi gratificaţia din iulie în cealaltă. Le vedeam venind 
la birou cu ochii de pe acum plini de priveliştea mării, înroşite 
de atâta alergătură şi ciufulite de atâta îmbulzeală la solduri, cu 
braţele încărcate de chilipiruri, rochia pentru dans din nylon, 
care intră într-un pachet de ţigări, sau tranzistorul made-in- 
Japan, cu magnetofon incorporat, cu care poţi să prinzi toate 
emisiunile postului Europa I, în timp ce asculţi, banda, cu două 
piste, iar ambalajul poate servi ca sac de plajă sau, dacă-l umfli, 
îl foloseşti ca perniţă. Blestemată să fiu dacă mint, dar una din 
ele, într-o după-masă, a mers până acolo că m-a chemat la 
toaletă să-mi spun părerea despre noul ei costum de baie. 

Am împlinit douăzeci şi şase de ani, la 4 iulie, sâmbăta 
trecută, după epuizarea îmbrăţişărilor marii plecări în vacanţă. 
Am rămas acasă, am dereticat puţin şi n-am văzut pe nimeni. Mă 
simţeam bătrână, sfârşită, definitiv îmbătrânită, tristă, mioapă şi 
proastă. Şi invidioasă cum nu e îngăduit să fiu; chiar când nu 
mai crezi în Dumnezeu, o asemenea invidie devine un păcat. 

leri-seară mă simţeam la fel. Aveam în faţă perspectiva 
acestei punti nesfârşite, în timpul căreia nu ştiam ce să fac şi, de 
asemenea - asta mai ales - ascultam proiectele celorlalţi pe care 
le auzeam din birourile alăturate, puţin din pricină că vorbeau 
tare şi puţin pentru că sunt grozav de masochistă şi trăgeam cu 
urechea. 

Ceilalţi îşi fac întotdeauna planuri. Eu nu ştiu să prevăd nimic, 
dau telefoane disperate în ultimul moment şi, în nouă cazuri din 
zece, nu găsesc pe nimeni sau sunt angajaţi în altă parte. Se 
întâmplă uneori şi mai rău: o dată am organizat o cină la mine, 


cu o ziaristă care-mi făcea servicii în muncă şi un actor destul de 
cunoscut, pe care-l iubea, împreună cu un desenator al agenţiei 
ca să nu par chiar de tot bleagă. Ne-am înţeles cu cincisprezece 
zile înainte, mi-am notat pe cincisprezece pagini în agenda mea 
şi când au venit, bună ziua, ce mai faceţi, uitasem de ei cu 
desăvârşire şi ceea ce le puteam servi erau numai nişte iaurturi 
şi dulceţuri; ne-am dus să mâncăm într-un restaurant chinezesc 
şi a fost un circ întreg ca să mă lase pe mine să plătesc. 

Nu-mi dau seama de ce sunt aşa. Poate din cauza celor 
optsprezece ani din viaţă când n-am avut decât să execut pişte 
ordine. Proiectele pentru vacanţă, sau chiar numai pentru o 
simplă duminică, le făceau alţii în locul meu şi erau mereu 
aceleaşi: vopseam din nou paraclisul împreună cu altele care, ca 
şi mine, nu aveau pe cineva în afara orfelinatului (îmi plăcea, de 
altfel, să vopsesc), rătăceam cu o minge sub braţ, prin curţi de 
recreaţie pustii, iar uneori eram dusă la Roubaix, unde maica 
superioară avea un frate farmacist. Rămâneam acolo câteva zile 
să fac pe casiera, ni se dădea înainte de fiecare masă câte o fiolă 
de întăritor şi apoi maica superioară venea să mă ia. 

La şaisprezece ani, în timpul unei asemenea călătorii la 
Roubaix, am făcut sau am spus ceva care a întristat-o - nici nu 
mai ştiu ce, era fără importanţă - şi atunci a hotărât, chiar 
înainte de a ne urca în tren, că-l vom pierde pe acela cu care 
trebuia să ne întoarcem. A mers cu mine într-o berărie şi mi-a 
dat tot felul de scoici, după care ne-am dus la cinema. Am văzut 
Bulevardul crepusculului. Maica superioară, la ieşire, era 
moartă de ruşine. Alesese acest film pentru că păstra o amintire 
de neşters despre Gloria Swanson în roluri de tânără 
neprihănită şi nu putea bănui, desigur, că filmul va aşterne în 
faţa ochilor mei, în mai puţin de două ore, toate neruşinările 
care-mi fuseseră ascunse dintotdeauna, cu grijă. 

Şi eu plângeam pe drumul spre gară (a trebuit să alergăm ca 
nebunele să prindem ultimul tren), dar nu plângeam de ruşine, 
ci de încântare; eram zdrobită de o melancolie delicioasă, mă 
sufocam de dragoste. Era primul film pe care-l văzusem şi cel 
mai frumos din viaţa mea. Când ea trage în William Holden şi el 
se clatină sub gloanţe până ajunge la piscină, când Eric von 
Stroheim îndreaptă camerele jurnalului de actualități spre ea, 
care coboară scara crezând că turnează un nou rol, am crezut că 
mor acolo, pe scaun, într-un cinematograf din Roubaix. Nu pot 


să spun mai mult. Eram îndrăgostită de ei, aş fi vrut să fiu în 
locul lor, al celor trei, Holden, Gloria Swanson şi Stroheim. O 
iubeam chiar şi pe prietena lui Holden. Când se plimba cu el în 
decorurile studioului pustiu, am dorit cu toată disperarea să 
particip la această poveste, ca ea să reînceapă mereu, iar eu să 
rămân tot timpul în mijlocul ei. 

Ca să-şi mai dea curaj, în tren, maica superioară repeta mereu 
că, mulţumită lui Dumnezeu, partea cea mai jalnică a acestei 
urzeli de rătăciri nu era decât subînţeleasă şi că aceasta 
depăşea de altfel puterea ei de înţelegere şi era sigură că nici eu 
nu puteam pricepe ceva. Da de unde: de când sunt la Paris, am 
revăzut filmul de mai multe ori şi ştiu bine că, din ceea ce este 
esenţial, nu mi-a scăpat nimic, încă de la primul spectacol. 

leri-seară, în clipa când lipeam cele două scrisori pe care le 
bătusem la maşină, mă gândeam să merg la cinema. Probabil că 
aşa aş fi făcut, dacă aveam o zecime din mintea ce mi se atribuie 
în zilele mele bune, ceea ce tot nu e mare lucru. Aş fi ridicat 
receptorul şi aş fi găsit, cu câteva ore înainte, pe cineva care să 
mă însoţească. Apoi, mă cunosc eu bine, nicio bombă cu 
hidrogen căzută asupra Parisului nu m-ar fi putut face să renunţ, 
şi aşa nu s-ar mai fi întâmplat nimic. 

La urma urmei, cine ştie? Adevărul este că ieri, azi sau peste 
şase luni, asemenea lucruri trebuiau oricum să mi se întâmple. 
Eu singură reprezint o fatalitate. 

N-am ridicat receptorul. Mi-am aprins o ţigară şi m-am dus să 
pun cele două scrisori în coşul cu corespondenţă care se află pe 
culoar. Apoi, am coborât cu un etaj mai jos. Am petrecut câteva 
minute în cămăruţa în care se depozitează ziarele, numită în 
mod pompos „Documentare”. Georgette, fata care lucrează 
acolo, tăia anunţurile plimbându-şi uşor limba peste buze. M-am 
uitat în Le Figaro, ediţia de dimineaţă, la programele 
cinematografelor, dar n-am găsit ceva care să-mi placă. 

Când am ajuns din nou sus, patronul mă aştepta în biroul 
meu. Deschizând uşa şi găsindu-l acolo, în picioare, într-o 
încăpere pe care o ştiam goală, am simţit un junghi, în inimă. 

E un om de patruzeci şi cinci de ani, poate ceva mai mult, 
destul de înalt, cântărind aproape o sută de kilograme: Poartă 
părul tăiat scurt, aproape ras. Trăsăturile i s-au îngroşat, dar au 
rămas plăcute şi se spune chiar că, în tinereţe, fiind mai subţire, 
era un bărbat frumos. Se numeşte Michel Caravaille. El e 


fondatorul agenţiei. Are talent pentru publicitate, ştie să explice 
limpede ceea ce vrea să obţină şi, într-o meserie în care este 
nevoie să convingi în aceeaşi măsură pe clientul care te plăteşte, 
ca şi publicul care trebuie să cumpere, e un vânzător de prima 
mână. 

Raporturile lui cu personalul şi grija pe care i-o poartă se 
mărginesc la chestiunile de lucru. În ceea ce mă priveşte, nu-l 
cunosc deloc. Nu-l văd decât o dată pe săptămână, luni 
dimineaţa, în timpul unei şedinţe de o jumătate de oră, ţinută la 
el în birou, când trece în revistă treburile curente. Eu sunt 
chemată acolo numai ca să iau note. 

Acum trei ani s-a căsătorit cu o fată - de vârsta mea, pe care o 
cheamă Anita - căreia îi fusesem secretară într-o altă agenţie de 
publicitate. Eram prietene atât cât poţi fi cu cineva cu care 
petreci patruzeci de ore pe săptămână în acelaşi birou, iei zilnic 
dejunul împreună într-un expres din strada La Boetic şi cu care 
te întâlneşti într-o sâmbătă sau alta pentru a merge la un music- 
hall. 

Când s-a căsătorit, ea a fost aceea care mi-a propus să intru la 
Caravaille. Lucra, acolo de câteva luni, iar eu fac azi ceea ce 
făcea ea, nu cu acelaşi talent, nici cu aceeaşi sete de reuşită şi, 
evident, nici cu acelaşi salariu. N-am întâlnit niciodată pe 
altcineva care să pună atâta îndârjire şi egoism în lupta pentru 
parvenire. Ea pleca de la principiul că, într-o lume în care 
ceilalţi se încovoaie în faţa furtunilor, tu trebuie să produci 
furtuni ca să le-o poţi lua înainte. Era numită Anita-nesuferita. 
Ea ştia acest lucru şi semna chiar astfel nota de serviciu cu care 
înfunda pe cineva. 

La vreo trei săptămâni după căsătorie a născut o fetiţă. De 
atunci n-a mai lucrat şi, practic, n-am mai văzut-o niciodată. Cât 
despre Michel Caravaille, credeam (până ieri-seară) că uitase de 
faptul că am cunoscut-o cândva pe soţia sa. 

Părea obosit, sau preocupat, cu acea culoare lividă pe care o 
căpăta uneori când urma de mai multe zile un regim de slăbire. 
M-a chemat pe numele mic, Dany, şi mi-a spus că are greutăţi. 

Am observat că fotoliul, din faţa biroului meu, rezervat 
vizitatorului, era doldora de dosare. Le-am luat de acolo, dar el 
tot nu s-a aşezat. Privea în jurul lui ca şi cum ar fi intrat prima 
dată în camera aceea. 

Mi-a spus că lua a doua zi avionul spre Elveţia. Avem un client 


important la Geneva: Milkaby, laptele praf pentru sugari. Putea 
lua cu el, ca să obţină viitoarea campanie de publicitate, 
machete, tiraje speciale pe hârtie cretată, fotografii în culori - 
material cu care să facă onorabil faţă, timp de o oră sau două, 
unei duzini de directori şi de subdirectori cu chipuri glaciale şi 
gesturi manichiurate. Dar era în pericol să-i lipsească arma 
supremă a textelor şi, de aceea, să piardă avionul. Mi-a explicat 
fără un zâmbet (dacă n-am auzit asemenea explicaţii de o sută 
de ori, nu le-am auzit niciodată) că a fost redactat un întreg 
raport asupra politicii concurenţilor şi a noastră, dar că în 
ultimul moment a trebuit să schimbe totul, că acest raport se 
găsea acum în stare de ciornă fără nicio formă şi, ca să spună pe 
şleau, nu dispunea de niciun text prezentabil. 

Vorbea repede, fără să mă privească, pentru că era stânjenit 
de gândul de a-mi cere un serviciu. Mi-a spus că nu putea pleca 
chiar fără nimic. Şi nici nu putea amâna întâlnirea cu Milkaby, 
pentru că o mai făcuse de două ori. Chiar şi nişte elveţieni ar 
înţelege a treia dată că suntem o bandă de ageamii şi că era mai 
avantajos pentru ei să transporte laptele pudră gratuit la 
domiciliul clientului. 

Îmi dădeam destul de limpede seama unde voia să ajungă, dar 
n-am spus nimic. S-a produs o tăcere, în timpul căreia se juca 
maşinal cu una dintre jucărelele înşirate pe biroul meu. M-am 
aşezat, am mai aprins o ţigară. l-am arătat pachetul de Gitane, 
dar m-a refuzat. 

În cele din urmă m-a întrebat dacă am vreun plan pentru 
seara aceea. Vorbeşte adesea în acest fel, sofisticat, uneori 
aproape jignitor. Nu-l cred în stare să-şi închipuie că aveam 
dreptul să fac altceva în serile ce-mi aparţineau în afară de a 
dormi, ca să fiu în putere a doua zi la birou. Nici nu ştiam, 
sărmană neroadă, dacă voiam să răspund sau nu, şi i-am zis cu 
un glas ce se voia impersonal: 

— Câte pagini sunt de bătut? 

— Vreo cincizeci. 

Mi-am suflat fumul din gură într-un încântător nouraş 
dezaprobator, gândindu-mă, ceea ce strica totul, că scot fumul 
ca vedetele din filme şi că el o să-şi dea seama că vreau să fac 
pe interesanta. 

— Şi aţi dori să bat totul, astă-seară? Nu sunt atât de grozavă! 
Fac şase pagini pe oră şi asta bătând din răsputeri. Luaţi-o pe 


doamna Blondeau, poate că are să izbutească. 

Mi-a spus că avionul lui pleacă de-abia la prânz şi că în niciun 
caz nu putea fi vorba să încredinţeze această misiune doamnei 
Blondeau: ea bătea într-adevăr repede, dar n-ar înţelege nimic 
dintr-un text ticsit de corecturi, de trimiteri, de fraze 
neterminate. Eu, în schimb, ştiam despre ce e vorba. 

A mai spus un lucru, şi cred că asta m-a hotărât. Nu voia - 
niciodată n-a voit - să se lucreze la birou după ora închiderii, 
mai ales din cauza zgomotului maşinii de scris. Etajele 
superioare sunt locuite, iar reînnoirea contractului de închiriere 
a societăţii se face numai cu preţul unor complicate tratative 
administrative. Mi-a spus că voi veni să lucrez la el, unde voi 
putea dormi, ca să nu pierd timp dacă n-aş termina în noaptea 
aceea. Voi termina a doua zi dimineaţă, înainte de plecarea lui. 

Nu fusesem niciodată la el. Aceasta, precum şi perspectiva de 
a o revedea pe Anita, erau motive prea puternice ca să pot 
refuza. Nu ştiu ce mi-am închipuit timp de o secundă sau două - 
destul ca el să-şi piardă răbdarea şi să spună cu de la sine 
putere: bine, ne-am înţeles. Sunt o idioată. Mi-am imaginat o 
cină în trei, într-o încăpere mare, cu lumini indirecte. Râsete 
discrete evocând amintiri. Dar hai, nu se poate, mai ia din crabul 
ăsta. Anita mă conduce apoi de mână până-n camera mea, puţin 
înduioşată şi sentimentală din pricina vinului pe care l-am băut. 
O fereastră e deschisă spre noaptea de-afară, iar vântul umflă 
perdelele. 

El însă mi-a şi tras un duş rece. Şi-a privit ceasul spunând că 
voi avea linişte ca să pot lucra, servitorii, fiind plecaţi acasă, în 
Spania, pe-timpul concediului, iar el avea pe cap o corvoadă 
împreună cu Anita, să meargă la un festival al filmului publicitar 
la palatul Chaillot. A adăugat totuşi: 

— Anita va fi fericită să te vadă. Erai întrucâtva preferata ei, 
nu-i aşa? 

Dar toate astea fără a mă privi, îndreptându-se spre uşă, exact 
ca şi cum n-aş fi existat - vreau să spun ca fiinţă omenească şi în 
orice caz mai puţin atent decât ar fi fost cu o maşină de scris 
IBM electrică, cu caractere „President”. 

Inainte de-a ieşi s-a întors şi a făcut un semn nelămurit spre 
biroul meu. M-a întrebat dacă mai aveam ceva important de 
făcut. Mă gândisem să corectez şpalturile unei broşuri 
industriale, dar asta mai putea să aştepte şi. De astă-dată, am 


avut şi eu, în sfârşit, o replică chibzuită, pe care n-am scăpat-o: 

— Să-mi încasez banii. 

E vorba de o lună dublă ce ni se plăteşte jumătate în 
decembrie, jumătate în iulie. Cei aflaţi în concediu îşi primiseră 
plicul odată cu salariul pe iunie. Ceilalţi îl primeau de 14 iulie. 
Şeful contabil, ca la toate sfârşiturile de lună, trecea prin birouri 
şi preda plicul în mâna fiecăruia. În general, ajungea la mine 
abia cu jumătate de oră înainte de plecare. Se ducea mai întâi la 
redacţie, unde se dezlănţuia un soi de cataclism, dar aseară n- 
am mai auzit ca redactoarele să se fi repezit pe bietul om. 

Patronul se oprise nemişcat, cu mâna pe clanţa uşii. Mi-a spus 
că se întorcea acasă şi se gândea să mă ia neîntârziat cu el, că 
îmi va da el personal plicul, ceea ce îi va îngădui să mai adauge 
ceva - să spunem trei sute de franci, dacă eram de acord. 

Se citea în privirea lui o uşurare, iar eu, la rândul meu, eram 
mulţumită. La el totul a fost însă foarte scurt, ca şi cum i-aş fi 
dat doar un prilej de a rezolva o chestiune stânjenitoare. 

— Strânge-ţi lucrurile, Dany. Ne întâlnim jos, în cinci minute. 
Maşina mea e sub bolta de la intrare. 

leşi, închizând uşa în urma lui. O redeschise apoi imediat. Mă 
pregăteam să pun la loc, în rând eu celelalte, jucăria pe care el o 
mişcase din loc. Era un mic elefant articulat, roz-bombon. A 
observat grija cu care făceam acest lucru şi mi-a spus: „ţi cer 
iertare”. Se bizuia pe discreţia mea faţă de ceilalţi în ce privea 
lucrul în afara biroului. Am înţeles că nu voia să vorbesc de 
raportul întârziat şi că se simţea oarecum vinovat. A vrut 
probabil să-mi mai spună şi altceva, să-mi explice, poate, că era 
vinovat, dar în cele din urmă s-a mai uitat o dată la elefantul raz 
şi a plecat de-a binelea. 

Am rămas o clipă pe scaun, întrebându-mă ce se va întâmpla 
dacă nu voi fi în stare să bat cele cincizeci de pagini înainte de 
plecarea lui. Chiar cu riscul de-a lucra o parte din noapte, am să 
găsesc eu timpul necesar, nu asta mă neliniştea; ci ochii, care 
nu rezistă mai multe ore în şir. Se înroşesc, se umplu de stele şi 
de lacrimi şi uneori mă dor aşa de tare, că nu mai văd nimic. 

Mă gândeam, de asemenea, la Anita şi la unele fleacuri: dacă 
aş fi ştiut de dimineaţă că aveam s-o întâlnesc, mi-aş fi pus 
taiorul alb; trebuie să trec neapărat pe la mine, să mă schimb. 
Altădată, când lucram cu ea, mai purtam încă fuste cusute la 
orfelinat. Ea spunea: „Cu zdrenţele tale îmi provoci dezgust 


pentru copilăriile nefericite”. Aş fi vrut ca ea să mă revadă altfel, 
cu ceea ce am mai bun. Apoi, deodată, mi-am adus aminte că 
patronul mi-a dat cinci minute. Pentru el, cinci minute sunt trei 
sute de secunde. E de o punctualitate că poate speria şi un ceas 
cu cuc. 

Am mâzgălit pe o foaie de bloc: „Plec în week-end. Pe 
miercuri”. 

Am rupt imediat foaia în bucățele mici şi am scris pe 
următoarea, mai îngrijit de astă dată: „Trebuie să iau un avion 
pentru week-end. Pe miercuri. Dany”. 

Aş fi vrut să-mi povestesc pe foiţa aceea toată viaţa. Un avion 
nu era destul. Puteam să scriu: un avion pentru Monte-Carlo. 
Dar am privit la ceas, arătătorul mare se apropia de jumătatea 
spre cinci şi, în orice caz, eram probabil singura din agenţie 
care nu luase încă un avion, aşa că nu mai puteam impresiona 
pe nimeni. 

Am agăţat foaia cu o agrafă de abajurul lămpii de pe masa 
mea. Oricine intra o putea vedea. Cred că eram fericită. E greu 
de explicat de ce. Dacă vreţi, fusesem şi eu cuprinsă de acea 
nerăbdare pe care o simţisem la ceilalţi, de-a lungul întregii 
după-amieze. 

Punându-mi pardesiul, m-am gândit că Anita şi Michel 
Caravaille aveau o fetiţă. Am luat elefantul roz şi l-am băgat în 
buzunar. 

Mi-amintesc că soarele mai strălucea încă prin fereastră, 
aruncându-şi razele pe hârtiile îngrămădite pe biroul meu. 

x x * 

În maşină, o DS (Citroën) neagră, cu tapițeria de piele, mi-a 
propus chiar el să trecem mai întâi pe la mine, ca să-mi iau o 
cămaşă de noapte şi peria de dinţi. 

Încă nu era o oră de circulaţie aglomerată şi conducea destul 
de repede, l-am spus că părea obosit. Mi-a răspuns că toată 
lumea e obosită. l-am vorbit de confortul din DS, dar nu l-a 
interesat şi am păstrat din nou tăcerea. 

Am traversat Sena la podul Alma. Pe strada Grenelle a găsit 
un loc de parcare în faţa magazinului fotografic aflat aproape 
peste drum de mine. M-a urmat când am coborât din maşină. Nu 
m-a întrebat dacă poate urca la mine, sau altceva. A intrat în 
imobil în urma mea. 

Nu mi-e ruşine cu apartamentul meu - în sfârşit, nu cred - ba 


sunt chiar sigură că n-am lăsat rufe la uscat pe radiatorul de 
gaz. Dar nu-mi plăcea faptul că venea la mine. Va ocupa tot locul 
şi am să fiu obligată să mă schimb în baie, unde, dacă loveşti un 
zid, toate celelalte trei îţi răspund. În plus, stau la al patrulea 
etaj, fără ascensor. 

I-am spus că nu era obligat să mă însoţească şi că nu va dura 
decât câteva minute. Mi-a răspuns că totuşi vine şi că n-avea 
nicio importanţă. Nu ştiu ce-şi închipuia. Că poate am să iau cu 
mine un cufăr. 

Pe palierul meu n-am întâlnit pe nimeni, ceea ce era un lucru 
bun. Am o vecină al cărei soţ şi-a petrecut concediul la spitalul 
Boucicaut, pe strada Francisc I, contra sensului interzis, şi care 
se supără grozav dacă nu întrebi de sănătatea lui, iar dacă-i ceri 
veşti, poate să te ţină până seara. Am intrat prima şi am închis 
uşa îndată după Caravaille. A privit în jurul lui şi n-a scos un 
cuvânt. Era vădit că nu ştia ce să facă cu trupul lui uriaş. Mi se 
părea mult mai tânăr şi - cum să spun? - mai adevărat, mai viu 
decât la birou. 

Mi-am luat taiorul alb dintr-un dulap şi m-am închis în baie. ÎI 
auzeam umblând foarte aproape de mine. In timp ce mă 
dezbrăcăm, i-am spus prin uşă că poate găsi de băut în lădiţa de 
sub fereastră. Mai aveam timp să-mi fac un duş? Nu mi-a 
răspuns. Nu mi-am mai făcut duş, m-am spălat la iuţeală cu o 
mănuşă de toaletă. 

Când m-am întors în cameră, îmbrăcată, pieptănată, 
machiată, dar în picioarele goale, el stătea pe divan şi îi telefona 
Anitei. Îi spunea că sosim îndată. În acelaşi timp îmi privea atent 
taiorul. Mi-am încălţat pantofii albi aşezată pe braţul fotoliului, 
fără a-l slăbi din ochi. În ochii lui n-am citit decât plictiseală. 

Vorbea cu Anita - spunea da Anita, nu Anita, ştiam că era ea - 
nici nu-mi mai amintesc ce-i povestea, ba da, că nu m-am 
schimbat deloc, că sunt mai curând înaltă, destul de subţire, că 
sunt frumoasă şi blondă, da, foarte blondă şi bronzată, - în 
sfârşit lucruri de astea, care ar fi trebuit să fie plăcute şi erau 
fără îndoială plăcute, dar pe care glasul lui le denatura. Îmi sună 
încă în urechi acest glas: stăruitor, monocord, un glas de 
portărel. li răspundea Anitei, supunându-se cu răbdare unui 
capriciu de-al acesteia. Ea îi cerea să fiu descrisă şi el mă 
descria. Pentru el ea era o fiinţă omenească. În ce mă priveşte 
însă pe mine, Dany Longo, aş fi putut tot atât de bine să fiu o 


maşină de spălat rufe, expusă la magazinul universal Bazar de la 
Hotel de Ville. 

I-a mai spus un lucru. Nu, nu era o simplă figură de stil pentru 
a-i comunica soţiei, fără să mă supere pe mine, că sunt din ce în 
ce mai mioapă. Era relatarea cea mai exactă despre ceea ce 
vedea, o constatare în stare brută. Spunea că ochelarii îmi 
ascund culoarea ochilor. Am râs şi mi-am ridicat chiar ochelarii 
ca, să-i arăt culoarea lor. Nu sunt albaştri şi schimbători ca apa 
mării, cum erau cei ai Anitei, atunci când îmi dădea voie să-i duc 
tava împreună cu a mea la expresul din strada La Botie, ci 
întunecaţi, nemişcaţi, lipsiţi de expresie, ca o plicticoasă câmpie 
din nord, şi orbi fără ochelari. 

Nu ştiu dacă din această cauză, a ochilor mei, sau pentru că 
am înţeles brusc că nu voi fi niciodată pentru ei altceva decât 
subiectul unei distracţii oarecum afectuoase, la telefon, între doi 
soţi care se înţeleg bine, dar în timp ce râdeam, eram tristă, 
sătulă de toate şi aş fi vrut ca seara aceea să treacă mai repede, 
ei amândoi să plece odată la blestematul acela de festival al 
filmului publicitar, să nu fi existat niciunul din ei, ca Anita să nu 
fi existat niciodată: pe scurt, voiam să plec mai repede din casă. 

Am plecat. Luasem în geantă, aşa cum mi-a spus, o cămaşă de 
noapte şi periuţa de dinţi. Am mers de-a lungul cheiurilor Senei 
până la podul Auteuil. Înainte de-a ajunge acasă, şi-a adus 
aminte de ceva, a oprit maşina în staţionare dublă într-o stradă 
plină de prăvălii. 

Mi-a dat o bancnotă de cincizeci de franci, spunându-mi că el 
nu mănâncă niciodată seara şi nici Anita, şi că e probabil ca 
acasă să nu se găsească nimic pentru mine. Dacă aş fi avut cel 
mai mic simţ al umorului, aş fi izbucnit în râs, gândindu-mă la 
deliranta mea cină intimă, cu lumini discrete şi cu vântul care 
umflă perdelele. În loc de asta, m-am făcut roşie ca para. I-am 
răspuns că nici eu nu mănânc seara, dar n-a vrut să mă creadă 
şi mi-a cerut să mă duc neapărat. 

În timp ce el aştepta la volan, am cumpărat două brioşe dintr- 
o brutărie şi o tabletă de ciocolată. Mi-a mai cerut - „tot te duci” 
- să intru într-o farmacie şi să-i cumpăr un medicament. În 
momentul când mi se ştampila reţeta, am citit pe cutia 
flaconului că erau picături pentru inimă. Făcea greva foamei şi, 
ca să prevină o sincopă, se dopa cu digitalină. Genială idee. 

În maşină, punându-şi la loc restul de bani, m-a întrebat, fără 


să mă privească, unde am cumpărat taiorul. Era dintre soţii 
aceia care nu pot suferi o toaletă ca lumea pe alte femei decât a 
lor. l-am răspuns că l-am primit gratuit la agenţie, după ce 
făcusem nişte fotografii pentru un client din Faubourg Saint- 
Honore. A dat din cap cu înţelesul: „E tocmai ceea ce mă 
gândeam”, dar mie, cu intenţia de a-mi fi plăcut, mi-a spus cam 
aşa ceva: „Pentru un lucru de gata, face o impresie foarte bună”. 
x x * 

N-am intrat niciodată în vila Montmorency de la Auteuil. Fără 
îndoială că proasta mea dispoziție influența aspectul peisajului, 
dar el m-a făcut să mă gândesc, în plin Paris, la un orăşel pentru 
pensionari de provincie, cu alei de promenadă duminicală, 
simetrice. Familia Caravaille locuia în aleea Plopilor. Mai erau şi 
aleea Teilor şi, presupun, aceea a Castanilor. Casa lor era aşa 
cum mi-o închipuiam: frumoasă, mare, înconjurată de flori. Era 
cu puţin trecut de ora şase. Soarele străpungea frunzişul cu pete 
orbitoare. 

Îmi amintesc sosirea noastră, zgomotul paşilor în tăcerea 
acestui sfârşit de după-amiază. Într-un hol de intrare, pardosit 
cu plăci roşii, cu un covor mare al cărui desen reprezenta 
animale fantastice, toate lămpile ardeau, cu toate că era încă 
ziuă, o scară de piatră urca la etaj, iar pe prima treaptă, în 
ghetuţe de lac, cu un ciorap mai sus decât celălalt, îmbrăcată în 
catifea albastră cu dantele, strângând la piept o păpuşă cheală, 
stătea o fetiţă blondă care aţintea asupra mea o privire 
visătoare. 

Îndreptându-mă spre ea, îmi reproşam că nu ştiam să iau 
lucrurile aşa cum se prezentau, fără complicaţii. M-am aplecat s- 
o îmbrăţişez şi să-i aranjez ciorapii. M-a lăsat să mă ocup de ea 
fără să spună ceva. Avea ochii mari şi albaştri, ca şi ai Anitei. 
Am întrebat-o cum o cheamă: Michele Caravaille, pe care ea îl 
rostea Cravaille. Am întrebat-o de vârstă: Crei ani. M-am gândit 
la micul elefant roz pe care voiam să i-l dăruiesc, dar el se afla 
în buzunarul pardesiului, iar pardesiul îl lăsasem acasă. 

Îndată după aceea, tatăl m-a chemat într-o cameră spațioasă, 
pe care, practic, n-am mai părăsit-o. Canapeaua şi fotoliile erau 
din piele neagră, mobilele de culoare închisă, zidurile acoperite 
cu cărţi. Un cal de manej susţinea o lampă mare. 

Mi-am schimbat ochelarii şi am încercat maşina. Era o 
Remington, semi-portativă, din anii 40, care, pe lângă toate, 


avea o claviatură engleză. Se puteau totuşi bate şase exemplare 
citeţe, dar Caravaille mi-a spus că patru vor fi de ajuns. A 
deschis dosarul Milkaby, cu pagini acoperite de un scris mărunt 
(n-am înţeles niciodată cum un animal mare ca el putea să scrie 
atât de mărunt) şi mi-a explicat greutăţile pe care le-aş putea 
întâlni. El trebuia să plece la un tipograf, pentru Dumnezeu ştie 
ce, înainte de a se duce la palatul Chaillot. La plecare mi-a zis că 
Anita trebuia să vină şi îmi ură spor la muncă. 

M-am apucat de lucru. 

Anita a coborât după o jumătate de oră, cu părul ei blond 
strâns pe ceafă şi cu o ţigară în mână. Mi-a spus: Ei bine, e o 
veşnicie de când nu ne-am mai văzut, cum o duci, eu amo 
migrenă grozavă - toate astea foarte repede, cercetându-mă 
amănunţit, din cap până-n picioare, părând încordată, ca pe 
vremuri. 

A deschis o uşă în fundul încăperii şi mi-a arătat camera mea. 
Mi-a explicat că soţul ei dormea uneori acolo, când lucra 
noaptea târziu. Se afla în cameră un pat imens, acoperit cu o 
blană albă, iar pe un perete o fotografie mărită a Anitei, aşezată 
goală într-un fotoliu, o poză foarte frumoasă, în oare puteai să 
vezi şi porii pielii. Am râs prosteşte. A întors fotografia, 
încadrată într-o ramă de lemn, cu faţa la perete. Mi-a spus că 
soţul ei şi-a instalat în pod un laborator de amator, dar că ea era 
singurul lui model. A deschis în acelaşi timp o altă uşă, aproape 
de pat, şi mi-a arătat o cameră de baie pardosită cu plăci negre. 
Privirile noastre s-au încrucişat timp de o clipă şi am înţeles că 
toate acestea o plictiseau de moarte. . 

M-am aşezat din nou la lucru. În timp ce băteam, ea a 
aşternut un tacâm pe o masă joasă, a adus două felii de rosbeef, 
fructe şi o sticlă de vin începută. Încă nu era îmbrăcată pentru 
plecare. M-a întrebat dacă mai aveam nevoie de ceva, dar fără 
să aştepte răspunsul, mi-a urat şi ea spor la treabă, pe curând şi 
a dispărut. 

Ceva mai târziu, într-un mantou de satin negru, închisă la gât 
cu o broşă mare, s-a oprit în prag, ţinând de mână fetiţa. O 
ducea la maică-sa, care locuia foarte aproape, pe bulevardul 
Suchet (fusesem la ea de două sau trei ori) şi apoi trebuia să-şi 
întâlnească soţul la Chaillot. Mi-a spus că se vor întoarce 
devreme din cauza călătoriei în Elveţia, dar că nu eram obligată 
să-i aştept dacă mă simţeam obosită. Vedeam că voia să-mi 


spună ceva prietenos înainte de a mă părăsi, dar nu izbutea. M- 
am ridicat să mă uit mai bine la micuță şi să-i urez noapte bună, 
Michele, draga mea: îndepărtându-se, fetiţa s-a întors şi 
continua să mă privească. La piept strângea aceeaşi păpuşă 
cheală. 

Apoi, i-am dat drumul ca o mitralieră. Mi-am aprins o ţigară în 
două sau trei rânduri şi, pentru că nu-mi place să fumez când 
bat la maşină, mă învârteam prin odaie şi priveam cotoarele 
cărţilor. Pe un perete stătea ceva bătător la ochi, dar fascinant: 
un geam mat de 30X40, într-o ramă poleită, pe care un sistem, 
fixat în spate, proiecta diapozitive în culori. Caravaille se servea 
probabil de un asemenea aparat destinat publicităţii în vitrine. 
Fotografiile se schimbau la fiecare minut. Am văzut astfel mai 
multe porturi de pescuit, înotând în soare, unde reflexele din 
apă înmulţeau numărul bărcilor multicolore. Nu le cunoşteam 
numele. Dar tot ce pot să spun, biată neroadă, este că pozele 
erau Agfacolor. Cunosc comediile astea de prea multă vreme ca 
să mă mai pot înşela asupra calităţii unui ton de roşu. 

La un moment dat, când ochii au început să-mi obosească, m- 
am dus să mi-i clătesc cu apă rece în camera de baie cu plăci 
negre. De afară nu se auzea niciun zgomot. Parisul mi se părea 
foarte îndepărtat şi simţeam în mine apăsarea casei pustii şi a 
camerelor cufundate în întuneric. 

Pe la douăsprezece şi jumătate bătusem treizeci de pagini. 
Făceam întruna greşeli, îmi simţeam creierul, ca laptele praf. 
Am numărat paginile rămase, vreo cincisprezece. Am acoperit 
apoi maşina cu capacul. 

Mi se făcuse foame. Am mâncat una din brioşele aduse, o felie 
de rosbeef, un măr şi am băut oleacă de vin. N-am vrut să las 
totul vraişte, am căutat bucătăria care era spațioasă, mobilată 
ca o încăpere de fermă, cu o chiuvetă de spălat vase din piatră, 
în care mucegăiau două mormane înalte de vase. O cunosc eu 
bine pe Anita. Cu siguranţă că de când au plecat servitorii în 
concediu, ea nu s-a mai ostenit nici să apese butonul aparatului 
de prăjit pâine. 

Mi-am scos jacheta taiorului, mi-am spălat farfuria, paharul, şi 
tacâmurile. Am stins peste tot şi m-am dus să mă culc. Era cald 
şi, Dumnezeu ştie de ce, nu îndrăzneam să deschid fereastra. Nu 
izbuteam să adorm. Mă gândeam la Anita, cea de altădată, când 
lucram pentru ea. Dezbrăcându-mă, nu m-am putut împiedica să 


întorc fotografia. În care ea stătea goală, într-un fotoliu. Mi-era 
necaz că râsesem atât de prosteşte. Nu vreau să spun că eo 
gafă să izbucneşti în râs în faţa fotografiei făcute de cineva care 
agaţă fundul soţiei pe pereţii casei, ci sunetul râsului meu fusese 
prostesc. 

Pe când lucram cu Anita, ea a venit de mai multe ori să 
rămână noaptea la mine. Locuia atunci cu mama şi mi-a cerut - 
aşa cum numai ea ştia s-o facă, cu multe excese de afecţiune şi 
ameninţări, cu o mare încăpățânare - să-i împrumut 
apartamentul ca să primească un bărbat. Bărbaţii îi schimba, 
dar nu şi locul de întâlnire; deoarece cedasem o dată, nu mai 
îndrăzneam s-o refuz. În timpul distracţiei, eu mă duceam la 
cinema. O regăseam apoi dezbrăcată, cu obrajii aprinşi, citind 
sau ascultând radioul, fumând ţigări, cu picioarele peste braţul 
unui fotoliu, oarecum poziţia din fotografie. Nu i-a trecut 
niciodată prin minte să pună patul în ordine. Imi amintesc cel 
mai bine de cearşafurile mototolite, care atârnau până la podea 
şi în care urma să dorm alături de ea până dimineaţa. Dacă îi 
spuneam ceva, mă numea: „mica fecioară murdară şi abjectă” şi 
mă trimitea înapoi la mânăstire, unde aveam să crap de dorul 
dragostei. Sau, dacă nu, făcea o mutră îngrozitor de spăşită şi 
îmi făgăduia că data viitoare se va folosi pentru nevoile ei de 
masa din bucătărie. A doua zi, la birou, redevenea iar Anita- 
nesuferita, într-o rochie de fată din cartierele distinse, cu ochi 
limpezi, gesturi eficace şi inima ferecată cu nasturii încheiaţi 
până sub guler. 

Am sfârşit prin a adormi, sau a moţăi, deoarece ceva mai 
târziu i-am auzit întorcându-se. Patronul se văicărea că bea prea 
mult şi că se întâlnea cu prea mulţi imbecili. Apoi a venit să mă 
întrebe în şoaptă, de dincolo de uşă: „Dormi, Dany? E în 
regulă?” Am răspuns că totul e bine şi că au mai rămas 
cincisprezece pagini. Din spirit de imitație am vorbit şi eu cu un 
glas ca o adiere, ca şi cum mi-ar fi fost frică să nu trezesc pe 
cineva în blestemata aceea de hardughie. 

Apoi am adormit din nou. Cam în aceeaşi clipă, cineva a 
zgâriat la uşă şi se făcuse dimineaţă - dimineaţa aceea - soarele 
năvălea din plin în cameră, iar patronul mi-a spus: „Am făcut 
cafea, ai o ceaşcă pe masă”. 

x x * 


După ce mi-am aranjat patul şi am făcut o baie, m-am 


îmbrăcat, am băut cafeaua pusă lângă maşină şi m-am apucat 
din nou de lucru. Patronul a venit de două sau trei ori să vadă 
unde am ajuns. Anita a apărut apoi într-un combinezon alb, 
căutând ceva pe care nu l-a găsit, cu o mână pe capul îndurerat 
încă de migrena din ajun, iar cu cealaltă scuturând scrumul 
primei ţigări a zilei. Trebuia să meargă să-şi ia fata din 
bulevardul Suchet. Am aflat totodată că vor folosi întâlnirea cu 
Milkaby pentru a petrece toţi trei zilele de punte în Elveţia. 
Plecarea în călătorie o făcea nervoasă şi, cel puţin din acest 
punct de vedere, am găsit-o schimbată. Altădată, avea un 
principiu: clienţii, ca şi iubiții, te ţin mai la preţ dacă îi faci să 
aştepte şi n-are rost să-ţi faci sânge rău pentru un avion, când îl 
poţi lua pe următorul. 

De altfel, toţi eram nervoşi - ea, eu şi Caravaille. Am bătut 
ultimele pagini ca acele dactilografe pe care nu le pot suferi, 
fără să încerc cel puţin să înţeleg ceea ce citeam. Probabil că am 
făcut un şir de boacăne, pentru că băteam în aproape toate 
clapele cu mâna stângă (sunt stângace şi, când mă grăbesc, şi 
vreau să bat repede, uit aproape că am şi o mână dreaptă), 
pierdeam o groază de timp spunându-mi: gândeşte-te la ceea ce 
faci, dreapta, idioato, dreapta, ca un boxer care a încasat o 
lovitură în stare să-i smulgă inima din loc. Lovitura pe care am 
primit-o - cu atât mai rău dacă e o prostie, şi asta va trebui s-o 
spun dacă voi fi anchetată - era tocmai acel week-end familial în 
Elveţia. Am fost odată la Zurich şi am rămas cu o amintire 
oribilă. N-am văzut Geneva, dar presupun că trebuie să existe 
acolo, cel puţin pentru Caravaille şi cei deopotrivă cu ei, hoteluri 
confortabile, cu terase mari, deschise spre lună şi spre duioşia 
melancolică a viorilor, zile luminoase şi seri iluminate, momente 
pe care nu le voi cunoaşte niciodată - nu numai pentru că sunt 
plătite în franci noi sau în dolari. Mi-e necaz pe mine că sunt 
astfel - e adevărat, de trei ori adevărat - dar, nu ştiu cum să 
spun, nu pot fi decât eu însămi. j 

Am terminat lucrul pe la unsprezece. Imi aranjam paginile şi 
clasam cele patru exemplare în ordinea lor, când Caravaille a 
venit să-mi spună că sunt liberă. Purta un costum de vară 
bleumarin, o cravată ţipătoare cu picăţele albe, mă strivea cu 
statura şi dinamismul lui. Se repezise până la agenţie să ia 
machetele. Mi-a adus şi plicul cu gratificaţia: împreună cu cei 
trei sute de franci făgăduiţi, am numărat mai bine de o mie de 


franci, aproape o lună întreagă. Am spus - ţin minte totul - vă 
mulţumesc mult, e grozav, e mult prea mult. 

El a pus într-un sac de voiaj de piele neagră tot ceea ce 
bătusem. M-a întrebat cu respiraţia tăiată dacă aveam permis de 
conducere. Nu era nicio problemă. Anita ştia că îl am şi probabil 
că i-a şi spus-o. Când şi-a cumpărat prima maşină, o „Simca” 
decapotabilă, de ocazie, era atât de speriată, încât i-am scos-o 
eu din garaj. Apoi îi schimbam locul de patru sau cinci ori pe zi 
în zona albastră. 

Cu toate acestea nu condusesem cu adevărat decât o singură 
maşină în viaţa mea, o furgonetă de 2 CV a orfelinatului. Maica 
superioară îmi plătise permisul („pentru că e folositor şi asta te 
va face să-ţi alegi un soţ care călătoreşte pe patru roţi, nu un 
nemâncat pentru ochii lui frumoşi”), fiind singura care o 
conduceam în timpul cumpărăturilor. Eram în ultimul an de 
şcoală. Existau încă două furgonete la fel şi mie mi s-a dat cea 
mai veche. „Fă-o praf, spunea maica superioară, fiindcă aşa ai să 
capeţi experienţă şi după aceea punem mâna pe aia frumoasă a 
surorii Marie-de-la-Piti6.” Dar la, treizeci pe oră, se agăța cu 
amândouă mâinile de scaun, iar la patruzeci striga să fie apărată 
de asasini. Într-o zi s-a speriat atât, încât a tras frâna de mână şi 
era să zburăm amândouă prin parbriz. 

Pe nerăsuflate, aplecat pe sacul negru, Caravaille mi-a spus că 
era o jale să găseşti un taxi sâmbătă dimineaţa, că a cuplat 
telefonul la serviciul de abonaţi absenţi ca să fiu liniştită, că n-ar 
mai vrea s-o ia altă dată de la capăt, că mai trebuia s-o ia pe 
fetiţă şi că le-aş face un nemaipomenit serviciu dacă i-aş însoţi 
până la Orly. Eu nu înţelegeam de ce. El s-a ridicat, cu tot 
sângele în cap, şi mi-a explicat: în felul acesta voi aduce maşina 
înapoi acasă. 

Era nebun. 

I-am spus că la Orly există parkinguri dar el s-a mulţumit să 
dea din umeri şi să răspundă: mulţumesc, ştiam. 

— Haide, Dany, vino. 

I-am spus că mi-era cu neputinţă. 

— De ce? 

Acum mă privea drept în faţă, puţin aplecat spre mine, mi se 
părea plin de forţă şi nerăbdare. Când cineva se află prea 
aproape de mine, îmi pierd şirul vorbelor. După câteva secunde 
i-am răspuns: 


— Nu ştiu! Uite-aşa! 

Mai proastă nici că se putea să fiu. El a ridicat din nou din 
umeri, a spus că nu e bine să fii prost şi şi-a dus sacul în hol. 
Pentru el era o chestiune rezolvată. 

Nu puteam să-i însoțesc la Orly, pentru că nu ştiam să mă 
întorc cu maşina lor. Ar fi trebuit să-i spun. Că n-am condus 
niciodată altceva decât o fantomă de furgonetă şi că maica 
superioară nu se liniştea decât dacă ne apropiam de o biserică, 
pentru că astfel aveam şansa să primim ultima împărtăşanie. L- 
am urmat în hol, Anita cobora scara şi nu i-am spus nimic. 

Aveau trei valize. Am cărat şi eu una în grădină. Căutam cu 
ochii DS-ul (Citroen) dar ceea ce am văzut era, pentru mine, pur 
şi simplu îngrozitor. Nu plecau cu DS-ul, ci cu o maşină 
americană descoperită, lungă şi încăpătoare, pe care Anita o 
scotea din garaj. Un adevărat tanc. 

M-am întors în hol şi apoi în camera în care lucrasem. Nici nu 
mai ştiam ce venisem să caut. Geanta. Am luat-o şi apoi am pus- 
o la loc pe masă. Nu puteam să conduc o asemenea maşină. 

Caravaille închidea grăbit nişte uşi. Când m-a văzut proptită 
acolo, probabil că a înţeles în sfârşit că ceva nu era în regulă şi 
s-a apropiat de mine.. Mi-a pus mâna pe braţ şi mi-a zis: 

— E maşina Anitei. N-are decât un accelerator şi o frână, asta- 
i tot. E foarte uşor de condus. 

Şi apoi a adăugat: 

— Nu trebuie să fii aşa. 

M-am întors spre el. Am văzut că avea ochi albaştri, de un 
albastru foarte deschis, încercănaţi de oboseală. Albaştri. Nu 
observasem acest lucru niciodată. În acelaşi timp îmi dădeam 
seama pentru prima dată că ocupam şi eu un loc în ei. Existam 
ca o fată cam prostuţă, dar la care ţinea mult. În fine, aşa cred. 
N-am înţeles prea bine ce voise să spună prin: „Nu trebuie să fii 
aşa”. N-am înţeles nici mai târziu. Era prea aproape de mine, ca 
şi adineauri, mi se părea mare, foarte puternic şi simţeam că mă 
pierd toată. După o tăcere îndelungată - sau care mi s-a părut 
insuportabilă - a mai spus că dacă nu voiam să-i însoțesc se va 
descurca el şi o să lase maşina într-un parking. N-avea nicio 
importanţă. 

Am plecat capul şi i-am spus că vin. 

x x * 


Şedeam în spate cu micuța. Ea purta o haină roşie cu guler de 


catifea, se ţinea foarte dreaptă, cu mâna ei călduţă într-a mea, 
fără să spună un cuvânt. Nici Anita cu soţul ei nu vorbeau deloc. 
Era douăsprezece fără douăzeci, când am părăsit bulevardul 
periferic, la poarta Orleans şi am intrat pe autostrada Sudului. 
La volan se afla el. 

Am întrebat unde urma să las maşina: în grădină. Trebuia să 
strigăm pentru că mergeam cu mare viteză şi vântul puternic ne 
fura cuvintele. El mi-a spus că actele maşinii se găseau în 
buzunarul portierei, iar cheia porţii de acasă era împreună cu 
aceea a maşinii. Cu arătătorul a lovit uşor în legătura de chei 
care atârna la contact. L-am întrebat unde trebuia să las cheile. 
S-a gândit şi apoi mi-a spus că puteam să le păstrez şi că i le voi 
da la birou, miercuri după-masă, când se vor întoarce din 
Elveţia. 

Anita a întors capul, furioasă, cu aceeaşi privire ca altădată, 
când lucram pentru ea şi mi-a strigat: „Ce-ar fi să ne mai 
slăbeşti puţin, că doar nu-i atât de complicat? Ştii cu cât 
mergem?” Fetiţa, văzând că mama era nemulțumită de mine, şi- 
a retras mâna. 

La douăsprezece fără zece - avionul decola la douăsprezece şi 
cinci! - Caravaille a oprit în faţa trotuarului aerogării. M-au 
părăsit într-o goană. Anita, într-un mantou bej căptuşit cu 
mătase verde, a ridicat-o pe micuță ca s-o scoată din maşină şi, 
ţinând-o strâns la piept, s-a aplecat să mă sărute. Patronul 
grăbea un hamal. Mi-a întins mâna, pe care aş fi vrut s-o rețin cu 
disperare, căci, deodată, mi-am dat seama că aveam să-l mai 
întreb o mulţime de lucruri. Dar dacă va ploua? Până miercuri 
putea să plouă, şi nu puteam lăsa maşina descoperită. Cum să 
închid capota? Era dezorientat, privea cerul luminos, apoi pe 
mine şi apoi tabloul de bord. 

— Dar de unde vrei să ştiu eu? E maşina Anitei. 

A chemat-o înapoi pe Anita, care se zorea spre una din 
intrările în Holul aeroportului. Când a înţeles ce voiam, a 
înnebunit de furie. Într-un singur cuvânt mi-a spus tot ce credea 
despre mine. Mi-a arătat în acelaşi timp, cu palma larg deschisă 
- purta mănuşi de vară - un buton de comandă care mi s-a părut 
pus prea jos, cu mult sub volan, dar era atât de enervată că nici 
n-am înţeles bine despre care era vorba. Ţinea fetiţa într-un 
singur braţ şi probabil că-i atârna greu, iar pantofii copilului îi 
murdăreau pardesiul. Caravaille le-a tras spre hol. Înainte de-a 


dispărea, s-a mai întors să-mi facă un vag semn de rămas bun. 

Mă aflam singură, pe scaunul din spate al unei monstruoase 
maşini. Aveam impresia că în capul meu se lăsase o mare tăcere. 

Am avut nevoie, fără îndoială, de mai multe minute ca să 
observ că motorul mergea şi că trecătorii mă priveau. Apoi, un 
agent de circulaţie s-a apropiat şi mi-a spus că nu puteam 
rămâne acolo. Ca să par mai sigură de mine şi să-l las să se 
îndepărteze, mi-am scos de pe cap fularul pe care-l pusesem 
când am plecat din casa lui Caravaille şi l-am strâns cu grijă. Era 
un fular din mătase turcoaz, pe care-l cumpărasem la Le Mans, 
în primul an după ce începusem să lucrez, chiar în ziua când o 
telegramă mi-a dat de ştire că maica superioară murise. De 
atunci îl păstrez aproape neîntrerupt în geanta mea. 

Prin liniştea care-mi umpluse capul, maica superioară mi-a 
zis: „Nu te omori cu firea, duci maşina la un parking, n-ai de 
parcurs decât cincizeci de metri şi după aia ai tot timpul să te 
gândeşti”. 

Am coborât din maşină, care era albă şi sclipea în soare şi, 
deoarece nu voiam şi nu puteam să mă urc îndată la volan, mi- 
am luat un răgaz şi m-am dus să mă uit la marca maşinii din faţa 
capotei. Era o Thunderbird, o pasăre mare, albă, sub cerul de 
vară, o pasăre a furtunii. 

M-am instalat. Mi s-a părut că uşa se închide singură. 
Scaunele din piele străluceau şi erau de culoarea nisipului aurit; 
totul din jurul meu era de culoarea nisipului sau din metal 
cromat scânteietor. Pe toată întinderea tabloului de bord, şi 
chiar între scaune, se aflau manete şi butoane. M-am străduit să 
nu le privesc. Aşa cum îmi spusese Caravaille, n-am găsit sub 
picior nicio pedală de ambreiaj. M-am aplecat să studiez 
schimbătorul de viteze. În afară de punctul mort şi marşarier, nu 
mai existau decât două poziţii: una pentru plecare şi alta pentru 
mers. Fruntea îmi asudase, gâtlejul mi-era uscat, dar ceea ce 
simţeam nu era numai teamă, nu ştiu nici eu ce mai era. Sunt 
sigură că nu voi uita niciodată această clipă şi-mi va părea rău 
că nu o voi mai putea retrăi. Mi-am scos pantoful drept, al cărui 
toc mă stânjenea la condus. l-am spus maicii superioare că plec, 
am băgat uşor în viteză şi am plecat. 

La început maşina a făcut un salt înainte, pentru că am 
accelerat prea tare; după aceea însă s-a liniştit şi am înaintat cu 
supleţe, drept înaintea mea, într-o cadență maiestuoasă. Apoi a 


început brambureala. Bulevardele din faţa aerogării mă duceau 
spre toate direcţiile şi, mai ales, spre cele interzise, am trecut de 
patru sau cinci ori prin aceleaşi locuri, mi-am revenit de patru 
sau cinci ori în faţa degetului arătător al aceluiaşi agent, care-mi 
indica interdicţia, am fost tratată de zgârie-brânză de un 
automobilist din urma mea, pentru că nu semnalizam cu farurile 
de direcţie şi înainte de-a găsi aceste faruri - ceea ce era totuşi 
foarte uşor - am pus în funcţie ştergătoarele, ventilatorul de aer 
cald, radio Monte-Carlo şi geamul de la portiera din dreapta. 
Eram în pragul crizei de nervi când am izbutit, în sfârşit, să mă 
garez în parkingul la care mă uitasem cu jind la fiecare din 
trecerile mele şi, dacă mă mai tineam pe picioare ieşind din 
maşină, e cu siguranţă pentru că aşa e moda când vrei să mergi. 

Dar eram şi mândră, într-un anumit fel, şi chiar dacă mai 
tremuram încă de enervare, ştiam că frica îmi trecuse şi că mă 
simţeam în stare să fac kilometri cu această maşină. 

Acum auzeam din nou vuietul avioanelor: de pe pistele de 
decolare. Am introdus două monezi de câte douăzeci de centime 
în contorul automat al parkingului, am luat cheile din contact, 
geanta, fularul şi m-am dus să fac câţiva paşi ca să mă aerisesc. 
În timp ce treceam bulevardul aflat de-a lungul aerogării, un 
Caravelle al lui Swissair s-a ridicat în bătaia soarelui. Era poale 
cel al Anitei. 

Am cumpărat un tichet de vizitare la un distribuitor din hol. 
Era lume multă, mult zgomot şi mi se părea că sunt străină de 
mine însămi. M-am urcat pe terasă cu scara rulantă. Am privit 
un Boeing al companiei Air-France făcându-şi turul de pistă, alb 
şi albastru, în timp ce nişte oameni în galben se agitau la sol. M- 
am uitat la călătorii care se îndreptau într-un şir cuminte spre 
un aparat mare: şi la unul din piloţi care făceau un du-te-vino cu 
mâinile în buzunare, lovind o pietricică cu vârful ghetei. 

Am coborât la etajele inferioare. Prin ferestrele largi, l-am 
căutat pe pilotul fotbalist., dar se vede că intrase în avion şi nu l- 
am mai văzut. Am hoinărit puţin prin faţa vitrinelor cu 
curiozităţi, unde cel mai curios mi s-a părut reflexul fugar al 
unei tinere în taior alb, cu părul auriu, care nu semăna totuşi cu 
mine. Am cumpărat France-Soir şi, la bar am încercat să citesc 
titlurile cu caractere mari: am citit de zece ori că cineva a făcut 
ceva, dar tot nu ştiam cine era şi ce comisese. Am băut un 
Dubonnet-vodka şi am fumat o ţigară. Am privit oameni 


ridicându-se, luându-şi restul de pe masă şi plecând spre celălalt 
capăt al pământului. Mă simţeam bine? mă simţeam prost? nu- 
mi amintesc. Am băut un al doilea pahar, apoi şi un al treilea, 
spunându-mi: „Măi fată, după asta ai să fii tocmai bună pentru 
maşina asta de curse cu obstacole, ce vrei tu, de fapt?” Şi cred 
că începusem să ştiu ceea ce voiam. 

Nu era destul de limpede, era încă numai o toană a minţii, o 
tulburare nedesluşită, care semăna cu un mare neastâmpăr. 
Ascultam un glas de femeie, cu tonul scăzut şi aproape 
confidenţial, care repeta fără oprire în difuzoare pe ce uşă 
trebuiai s-o apuci ca să ajungi în Portugalia sau în Argentina. 
Imi făgăduiam ca într-o zi să vin aci, la aceeaşi masă, şi câte şi 
mai câte, nici eu nu mai ştiu ce. Mi-am plătit păhărelele şi mi-am 
spus că le băusem în sănătatea frumoasei mele păsări a furtunii. 
Şi asta a fost tot. M-am ridicat, mi-am strâns restul de pe masă 
şi am plecat să privesc marea. 

x x * 

Desigur că nu mi-am mărturisit aceasta numaidecât. Sunt 
foarte pricepută în a-mi fi mie însămi complice. Urcându-mă în 
maşină, m-am gândit numai că n-avea nicio importanţă dacă am 
s-o mai păstrez o oră sau două şi că, dacă Caravaille personal ar 
afla, o, i-aş spune că aveam desigur dreptul să iau dejunul în 
drum. Am să dau o raită prin Paris, mă voi opri undeva să 
mănânc o friptură cu cartofi prăjiţi şi să beau o cafea, voi 
cutreiera, liniştită prin Bois de Boulogne şi, să spunem că pe la 
patru, am să duc maşina înapoi în grădină. Da? Da. 

Am studiat, fără nicio grabă, toate mecanismele de pe tabloul 
de bord. Găsindu-l pe cel ce punea în mişcare acoperişul, m-am 
gândit cu silă la izbucnirea, de furie a Anitei. Indicatorul de 
viteză, foarte alungit, cu cifre mari de metal, arăta un maximum 
de o sută douăzeci de mile. Am calculat că aceasta făcea 
aproape două sute de kilometri, pe oră şi mi-am spus: acum să 
te vedem, puişorule! Am inventariat buzunarul portierei: nu 
conţinea decât contravenţii pentru staţionare în zona albastră, 
facturi ale garajului şi hărţi rutiere. Legitimaţia gri şi dovada de 
asigurare, pe care le-am găsit într-un buzunar de plastic 
transparent, erau pe numele unei societăţi a lui Caravaille, cu 
sediul la el, în aleea Plopilor. Se spune că posedă patru din 
acestea, mai mult sau mai puţin fictive, care-i servesc să 
manevreze fondurile agenţiei, dar eu nu pricep nimic, iar şeful 


contabil păstrează cel mai deplin mister. Mă simţeam mai 
liniştită acum, când ştiam că actele maşinii nu erau pe numele 
Anitei. Ceea ce nu aparţine cuiva - în fine, unei persoane - se ia 
mai uşor cu împrumut. 

Am coborât să mă uit la ceea ce se afla în portbagaj: cârpe, un 
burete vegetal şi un pliant de reclamă pentru Thunderbird. Am 
luat cu mine pliantul, pentru orice eventualitate. În timp ce mă 
instalam la volan - acesta se deplasează la dreapta ca să te poţi 
aşeza uşor şi se blochează automat la pornirea motorului, o 
adevărată minunăţie - mi-am dat seama că unii călători 
întorceau capul să mă plivească. Privirile nu erau din acelea ce- 
mi sunt adresate de obicei, chiar gândindu-mă că fusta era 
strânsă pe mine şi că-mi arătasem picioarele mai mult decât 
trebuie. Mi-am spus că nu poate fi decât ceva trecător, dar e o 
senzaţie foarte plăcută să te simţi mai înălţată decât alţii în ochii 
oamenilor. Da? Da. 

Am dat înapoi ca o regină, am ieşit din parking, am virat într-o 
curbă graţioasă în faţa aerogării şi m-am oprit la prima 
încrucişare. Un panou arăta direcţia spre Paris şi celălalt sens, 
spre sud. Ca să-mi dau un timp de gândire, mi-am înfăşurat 
fularul în jurul capului. Un automobilist a claxonat în spatele 
meu. Am făcut un semn cu mâna pentru a-i spune, atât lui cât şi 
mie, că de acum, la dracu, fie ce-o fi, şi am luat-o spre sud. N- 
avea niciun, rost să iau dejunul la Paris; fiindcă asta fac în 
fiecare zi. Mă voi duce la Milly-la-Forât, pentru că numele e 
frumos şi va fi ceva nou. N-am să iau o friptură cu cartofi prăjiţi, 
ci orice, ceva minunat cu zmeură, am să găsesc un restaurant 
unde să mi se pună masa în grădină; acum totul e hotărât, ai 
tras la măsea trei Dubonnet şi, fii atentă ce faci. Ori ai să te 
întorci acasă cu depanarea. În acelaşi moment am schimbat 
maneta la viteza obişnuită de mers. 

Am depăşit o primă maşină pe autostradă, tocmai când 
trebuia să intru pe drumul spre Milly-la-Foret şi aşa se explică 
de ce am fost nevoită s-o iau înainte. Dar aş fi mers înainte în 
orice caz. Volanul mă asculta uşor, soarele îmi mângâia blând 
obrajii, curentul călduţ ce mă învăluia la curbe era şi el plăcut, 
curbele erau lungi, adânci coborârile, tăcută şi ascultătoare, 
zburând cu repeziciune peste câmpii, era marea mea pasăre de 
vis, complicea, prietena mea: meritam să fiu bătută dacă m-aş fi 
oprit şi, ce-i drept, numai cu bătaia aş fi putut fi oprită. Mă 


uitam la maşinile care înaintau în aceeaşi direcţie, cu copii care- 
şi lipeau năsucurile de geamuri, furaţi cu totul de începutul de 
vacanţă, cu mingi de plajă în portbagajele prea pline şi prinse în 
frânghii, remorci cu ambarcaţiuni şi catarge strânse se 
îndreptau spre mare, iar în privirile unei perechi aflată la un 
moment dat în linie cu mine am citit o lucire de complicitate. 
Voiam să cred, cel puţin până la ieşirea de pe autostradă, şi să-i 
fac şi pe ceilalţi să creadă, că voi, continua împreună cu ei, că 
ne vom opri seara poate, undeva împreună, la acelaşi han între 
Valence şi Avignon. O nebună, nu altceva. 

Când am încetinit ca să ies de pe autostradă, maica 
superioară mi-a zis: „Te rog, acum ascultă-mă pe mine, ai să 
păţeşti numai rele, du maşina înapoi”. Am jurat pe propriul meu 
cap că nu voi merge mai departe de primul restaurant întâlnit - 
sau cel mult până la primul ca lumea - şi că mă întorc la Paris 
îndată după plata consumaţiei. Maica superioară mi-a spus că e 
un jurământ de beţiv şi că mai târziu îmi va veni mult mai greu 
să mă opresc din trăsnăile mele. Am văzut pe un panou că 
făcusem cincizeci de kilometri. Am simţit o uşoară pişcătură de 
nelinişte. Sunt numai câteva ceasuri de atunci, poate cinci sau 
şase, dar totul îmi apare deformat şi tot atât de îndepărtat de 
mine ca visele după deşteptare. 

M-am oprit la un restaurant pentru automobilişti, aproape de 
Fontainebleau. Thunderbird-ul meu nemişcat se afla în mijlocul 
unui univers de nichel şi plăci aglomerate, cu ferestre largi, 
deschise; dintre care, una aproape în faţa mesei mele. Era lume 
puţină, numai perechi. M-au urmărit cu priviri lungi, chiar de la 
intrare, fără îndoială din cauza maşinii, poate şi pentru că îmi 
luasem un aer de degajare forţată. Inăuntru era multă lumină şi 
mi-am putut păstra ochelarii negri. 

Am comandat o friptură de miel cu roşii à la provençale, o 
salată de păpădie şi o jumătate de sticlă de roze sec, pentru că 
nu existau sferturi, iar vinul acesta mi se va urca mai puţin la 
cap decât unul roşu - mai e vorbă, drăguţo! Am cerut un ziar şi 
mi s-a adus acelaşi France Soir pe care-l lăsasem la Orly. Nici pe 
acesta nu l-am citit cu mai multă atenţie. Am încercat într-o 
doară să dezleg jocul cu cele şapte greşeli din desen, gândindu- 
mă la Anita care se enerva pe mine când nu le găsea pe toate 
şapte, precum şi la faptul că în contul meu de la bancă se aflau, 
probabil, vreo două mii de franci. Mi-am scos carnetul de cecuri 


ca să controlez. Două mii trei sute de franci, dar trebuia scăzută 
o rată pentru televizor şi cei două sute de franci pe care-i trimit 
lunar orfelinatului. Cu ceea ce aveam în portmoneu şi în plicul 
primit dimineaţă, am socotit că puteam dispune de vreo trei mii 
de franci. Nu era destul ca să locuieşti la Negresco un an întreg, 
dar pentru mai puţin de patru zile - socotisem pe degete, 
sâmbătă, duminică luni şi marţi - eram bogată, eram minunat de 
bogată. Nu-mi era prea foame şi am lăsat totul în farfurie, în 
schimb mi-am terminat jumătatea de roze, mai mult decât beau 
uneori într-o săptămână. 

O pereche care ieşea s-a oprit lângă masa mea. Un bărbat de 
vreo cincizeci de ani. Cu chelie, bronzat, calm şi o femeie 
tânără, îmbrăcată în bej. Bărbatul m-a întrebat dacă eram 
mulţumită de Thunderbird-ul meu. Am ridicat capul sprijinindu- 
mi arătătorul pe mijlocul ochelarilor, în locul unde aceştia îmi 
fac un semn pe nas. l-am răspuns că dacă n-aş fi mulţumită n-aş 
scăpa prilejul să i-o spun. Zâmbetul s-a şters şi apoi s-a scuzat. 
Mi-era necaz pe mine că am făcut pe grozava şi l-am chemat 
înapoi. Zâmbetul a reapărut. 

Nu mai ştiu ce le-am spus cu privire la maşină, dar au luat loc 
în faţa mea. Terminasem tocmai nişte zmeură cu zahăr. Ei îşi 
băuseră cafeaua şi au mai luat una pentru a putea să-mi ofere şi 
mie una. Mi-au spus că m-au observat în timpul mesei, că mă 
cunoşteau cu siguranţă sau, în cel mai rău caz, m-au zărit 
undeva. Tânără m-a întrebat dacă eram actriţă. l-am răspuns, 
slavă Domnului, că nu, că lucram în publicitate şi conduceam o 
agenţie. Atunci, poate că m-a văzut în cursul unor interviuri, sau 
altundeva la televizor? Am răspuns că se prea poate. Atunci ea 
s-a întors spre el şi i-a spus: „Vezi, tot eu am avut dreptate”. Mă 
duceam în sud sau mă întorceam de acolo? l-am înşirat că 
trebuia să mă întâlnesc cu nişte prieteni la Cap-d'Antiles şi să 
rezolv o afacere la Nisa, în timpul week-end-ului. Ei găseau că 
am noroc, pentru că ei se întorceau acasă. Şoseaua era 
circulabilă până la Montélimar, dar aici au aşteptat mai mult de 
două ore, blocaţi de şirul de maşini venind din sens invers şi 
care se întindea pe mai mulţi kilometri. Trebuia să ocolesc şi 
Lyon-ul, pentru că acolo e moarte de om. Cel mai bine era s-o 
iau pe şoseaua numărul 6 şi să trec prin nu ştiu care-la-Demi- 
Lune, pentru a o apuca apoi pe şoseaua numărul 7. Am răspuns: 
desigur, este ceea ce fac de obicei. El era colonel-medic în 


armată. l-am spus că şi tatăl meu era la fel, dar în armata 
germană, ce vreţi, o slăbiciune a mamei în timpul ocupaţiei, vă 
daţi seama, capul ras şi tot restul. Găseau că am mult umor şi s- 
au despărţit încântați, lăsându-mi o adresă mâăzgălită pe o 
pagină de agendă. Am ars-o într-o scrumieră, după ce mi-am 
aprins o ţigară. 

Maica superioară pretindea că eram beată, că lucrurile se 
complică şi că aş face bine dacă m-aş ascunde în toaletă până a 
nu izbucni în lacrimi. Dar n-am plâns deloc. Am hotărât că am să 
duc înapoi maşina marţi seară, sau chiar miercuri dimineaţă. Am 
să opresc s-o spele la un garaj în momentul întoarcerii. Anita nu- 
i un om să se uite la contorul de kilometri parcurşi. Nimeni nu 
va afla nimic. 

Afară mi-am aprins o altă ţigară şi am mers puţin pe marginea 
şoselei. Soarele arunca înaintea mea o umbră puternică şi, când 
m-am urcat în Thunderbird, scaunele erau fierbinţi. M-am dus la 
Fontainebleau. Am găsit un loc la marginea unui trotuar, mi-am 
încălţat pantoful drept şi am coborât. Am cumpărat o rochie 
care, într-o vitrină, mi s-a părut frumoasă şi care s-a dovedit şi 
mai frumoasă când am încercat-o; din muselin alb, cu o fustă 
vaporoasă, în aceeaşi prăvălie mi-am cumpărat şi un costum de 
baie galben-deschis, un sutien, doi chiloţi, un pantalon turcoaz, 
un pulover alb cu gulerul până-n gât şi fără mâneci, două 
prosoape groase, două mănuşi de toaletă asortate şi cam atât. In 
timp ce mi se făcea o mică modificare la rochie, am trecut 
strada şi am cumpărat o pereche de sandale cu barete aurii, 
care să meargă cu pantalonii. Pentru nimic în lume nu m-aş mai 
fi întors acasă, în strada Grenelle, să-mi iau asemenea lucruri. 
Nu atât din cauza timpului pierdut cu drumul dus şi întors, cât 
de teama de a nu începe să chibzuiesc ceva mai mult şi apoi să 
nu mai am curajul să plec. 

Cu cumpărăturile ambalate în saci mari de hârtie, am intrat 
într-o marochinărie, mi-am ales o valiză din piele neagră şi am 
pus totul în ea. Nu voiam cu niciun preţ să fac socoteala 
cecurilor pe care le semnam. De altfel, am tot soiul de 
avertizoare în cap, din obişnuinţa de a fi atentă, încât, dacă mi- 
aş fi ştirbit într-atât averea încât să-mi stric aceste zile libere, cu 
siguranţă că aş fi primit un semnal. 

Am pus valiza în portbagajul Thunderbird-ului, dar mi-a părut 
numaidecât rău că n-o simţeam lângă mine. Am scos-o şi am 


pus-o pe scaunul din spate. Ceasul de la tabloul de bord arăta 
ora patru. Am desfăcut o hartă rutieră de-a Anitei şi am socotit 
că, mergând până la căderea nopţii, aş putea să dorm la Chalon- 
sur-Sa6ne sau poate la Mâcon. M-am uitat mai jos, pe hartă, şi 
am citit nume care au făcut să-mi bată brusc inima mai repede: 
Orange,  Salon-de-Provence, Marsilia, Saint-Raphaël. Mi-am 
înnodat fularul în jurul capului, mi-am scos pantoful drept şi am 
pornit la drum. 

La ieşirea din Fontainebleau mi-am adus aminte ce mi-a spus 
colonelul-medic şi am întrebat o femeie care vindea flori pe o 
tejghea cum aş putea să ajung la şoseaua numărul 6. Am 
cumpărat un buchet de violete pe care le-am agăţat la parbriz. 
Ceva mai departe, am văzut motociclişti ai poliţiei stând la taifas 
la o încrucişare. În momentul acela m-am gândit: „Dacă 
Caravaille se întoarce în timpul week-end-ului? Dacă, dintr-o 
cauză sau alta, s-ar întoarce chiar astă-seară?” Fără să vreau, 
am încetinit. 

Negăsind maşina la locul ei, s-ar gândi la un accident, ar 
telefona negreşit la mine acasă (dar avea numărul meu?), iar eu 
nu voi fi acolo şi el se va adresa poliţiei. Mi-am închipuit 
semnalmentele mele răspândite peste tot şi jandarmii la pândă 
pe şosele. Ei nu, dar e curată tâmpenie. Ceilalţi sunt întocmai 
contrariul a ceea ce sunt eu; când spun că vor face ceva fac. 
Caravaille nu se va întoarce înainte de miercuri. Avea cu el soţia 
şi fetiţa şi nu le-ar strica, pentru nimic în lume, cele câteva zile 
de concediu. Îi va spune micuţei: umflă-ţi plămânii şi o va duce 
la plimbare cu barca pe lac. De altfel, la ce bun să revină la 
Paris? Până miercuri totul era închis. Viaţa nu era cu totul viaţă 
în aceste zile, iar eu nu eram o hoaţă de maşini decât pe durata 
unui vals de 14 iulie; nu trebuia să mă sperii singură şi s-o iau 
prea în serios. Am accelerat. Cerul era senin, de un albastru 
adânc, aproape mov. Pe lanurile de grâu o lumină caldă se aşeza 
ca pulberea, o pulbere din soare. Potolită dar încăpăţânată, 
neliniştea pe care o simţisem la ieşirea de pe autostradă s-a 
cuibărit în mine, în colţul cel mai ascuns şi mai tulbure al 
conştiinţei mele, iar uneori, pentru o nimica toată, fără niciun 
temei, se zbătea deodată ca o fiară trezită, sau ca un alt eu care 
se întorcea în somn. 

x x * 


Am străbătut valea Yonne-ei, mi-amintesc că m-am oprit într- 


un bar-tutungerie, la Joigny ca să-mi cumpăr ţigări şi să caut o 
toaletă. In spatele tejghelei erau fotografii de camioane 
accidentate şi un afiş tricolor care anunţa distracţiile de la 
sfârşitul săptămânii. Şoferi de camioane pălăvrăgeau bând bere. 
Au tăcut cât timp am rămas acolo, iar unul dintre ei, pe când îmi 
plăteam sucul de fructe pe care-l băusem, i-a zis patronului să-l 
treacă în contul lui. N-am vrut, dar el mi-a spus cu un accent din 
sud. „că atât ar mai lipsi, să-l refuz” şi atunci mi-am luat banii 
înapoi. Am pornit din nou maşina, tocmai când ieşea şi el 
împreună cu altul şi, înainte de a se îndrepta spre camion, s-a 
oprit lângă mine. Era brun, cam de vârsta mea, cu o înfăţişare 
relaxată şi cu un „surâs Gibbs”. Mi-a spus, tot cu accentul lui, 
plimbându-şi ochii de la capota maşinii până la răscroiala 
taiorului meu: „Trebuie să zburaţi cu un asemenea motor”. l-am 
spus da, dând cu putere din cap. A adăugat că e păcat, pentru că 
astfel nu ne vom mai revedea. Când am pornit, el deschidea 
portiera camionului şi se căţăra în cabină. A făcut semn cu mâna 
şi mi-a strigat: „Dacă ne mai vedem am să vi-l dau înapoi!” Ţinea 
în mână ceva pe care nu-l mai puteam vedea din cauza 
depărtării. Am înţeles când mi-au căzut ochii pe parbriz. Izbutise 
să-mi şterpelească buchetul de violete. 

După Auxerre am intrat pe o autostradă ale cărei lucrări nu 
erau încă terminate şi am mers mai repede decât mi-aş fi 
închipuit că am s-o fac vreodată în viaţa mea. Am regăsit 
Naţionala nr. 6, la sud de Avallon. Soarele nu mai era atât de 
înalt, dar era încă destul de cald şi totuşi mie mi-era frig. Capul 
îmi vâjâia, pustiu; cred că din cauza enervării şi a fricii care m-a 
cuprins când am simţit piciorul gol apăsând din ce în ce mai 
adânc pe accelerator. Mai cred că tot acelaşi lucru m-a 
determinat să exagerez, imediat după aceasta, un incident lipsit 
ele importanţă. Va trebui să nu vorbesc de el dacă voi fi 
interogată. Asta ar încurca totul, iar ei s-ar întreba dacă sunt în 
toate minţile şi nu vor mai crede ceea ce le povestesc. 

Am intrat într-un sat, primul întâlnit după ce părăsisem 
autostrada. E drept că mi se părea cunoscut. Dar oricare sat cu 
casele cenuşii, cu o clopotniţă ascuţită pe fondul cerului 
albastru, cu coline în zare, ieşit deodată înaintea ta în soarele de 
vară care se înfundă într-o stradă lungă, atât de lungă încât mă 
dureau ochii privind-o şi era să mă opresc - oricare sat de acest 
fel mi-iar fi dat aceeaşi impresie de ceva văzut de multă vreme, 


de foarte multă vreme, de prea multă vreme ca să poţi smulge 
amintirii un detaliu sau un nume. 

O femeie, cu un şorţ negru, slabă, bătrână, cu obrazul 
brăzdat, şedea în faţa unei cafenele pe un scaun pliant, iar uşa 
cafenelei, foarte îngustă, părea o căscătură neagră de umbră. 
Mergeam încet, orbită de lumină, când, deodată, ceva m-a făcut 
să-mi întorc capul şi am văzut-o pe femeia aceea, care îmi făcea 
semn şi mă chema. M-am oprit la marginea trotuarului. Ea se 
mişca foarte greu şi de-abia venea spre mine. Am coborât. Avea 
un glas foarte puternic, dar răguşit, înăsprit de astmă şi o 
înţelegeam cu greu. Mi-a spus că dimineaţa mi-am uitat 
pardesiul la ea. Îmi aduc aminte că într-o mână avea păstăi de 
mazăre şi că o văzusem cu un coş pe genunchi când era aşezată. 
l-am răspuns că se înşela, că nu-mi uitasem pardesiul la ea 
pentru bunul motiv că n-am fost niciodată acolo. A insistat, 
spunându-mi că mi-a servit cafea, tartine şi că a înţeles că nu 
eram într-o stare normală, fapt pentru care nu s-a mirat când a 
găsit pardesiul meu pe un scaun. l-am spus că e vorba deo 
greşeală, că-i mulţumesc totuşi, şi m-am urcat grăbită în maşină. 

Mi-era frică de ea. Ochii ei îmi scormoneau faţa cu un fel de 
răutate. S-a ţinut după mine, a apucat portiera cu o mână 
zbârcită, brună, cu pielea crăpată la încheieturi, îmi spunea 
întruna că am băut o cafea, am mâncat tartine, în timp ce mi se 
„punea la punct” maşina. 

Nu mai găseam locul contactului. Fără să vreau, am început 
să mă justific: dimineaţă mă aflam la Paris, la nu ştiu câţi 
kilometri de acolo, iar ea confunda probabil două maşini 
asemănătoare. Mi-a răspuns cu un zâmbet rău de bătrână un 
lucru îngrozitor, în fine, pe moment mi s-a părut îngrozitor: 

— Maşina era la garaj, nici n-am văzut-o, dar pe dumneata te- 
am văzut. 

Nu ştiu ce m-a apucat, i-am smuls mâna de pe portieră, 
strigându-i să-mi dea pace, n-o cunoşteam, ea nu m-a văzut 
niciodată şi nu trebuia să spună vreodată, dar niciodată, că m-a 
văzut. Mi-am dat atunci seama că şi alţi locuitori ai satului mă 
ascultau şi mă priveau. Am pornit la repezeală. 

Asta-i tot. Lucrurile s-au petrecut acum un sfert de oră, poate 
mai puţin. Am condus drept în faţa mea. Am încercat să mă 
gândesc la maica superioară, la ceva care să mă liniştească, la 
camera mea, la mare. Dar n-am putut. Am văzut o staţie de 


benzină pe partea stângă a şoselei. La Orly m-am uitat la nivelul 
rezervorului, care era aproape plin. Acum scăzuse la jumătate, 
dar mai puteam să fac încă mulţi kilometri. Cu toate acestea am 
preferat să mă opresc. 

Omul care s-a apropiat să mă servească glumea cu doi 
automobilişti. Nu purta nici şapcă, nici uniformă. M-am 
îndreptat spre o clădire cu ziduri albe. Mi-am scos fularul, îmi 
amintesc scârţâitul paşilor mei pe pietriş şi, mai ales, soarele 
care explodase într-o mie de pete luminoase printre arbori şi 
coline. Înăuntru era o umbră călduţă, linişte. Mi-am aranjat la 
loc părul şi am deschis robinetul unui lavabou. Atunci, celălalt, 
eu al meu, produs al spaimei, s-a trezit strigând cât putea. 

Am fost apucată pe la spate atât de repede, încât n-am avut 
nici vreme să mă zbat şi ştiu, da, ştiu sigur, că timp deo 
străfulgerare dintr-o veşnicie, am înţeles că cineva, cu sânge 
rece dar cu o înverşunare disperată, îmi zdrobea mâna, cu toate 
că mă rugam şi-l imploram să n-o facă. 


AUTOMOBILUL 


Manuel ar fi putut să le spună întocmai ce anume era acest 
automobil: un Thunderbird din anul acela, complet automatizat, 
motorul în V8 de 300 de cai-putere, 180 kilometri la oră viteză 
maximă, cu un rezervor de 100 de litri. El a lucrat cu maşini de 
la vârsta de paisprezece ani - acum avea aproape patruzeci - şi 
se interesa de tot ce mergea pe patru roţi, aproape tot atât cât 
de ceea ce merge pe două picioare şi poartă tocuri înalte. 
Singurele sale lecturi erau L'Argus de l'Automobile (anuar cu 
preţul de vânzare al tuturor maşinilor de ocazie), precum şi 
prospectele produselor de înfrumusețare pentru femei, atunci 
când le găsea pe tejgheaua farmacistului. 

În America, Manuel ar fi avut satisfacția să-şi poată arăta 
cunoştinţele. Acolo eşti ascultat. Chiar dacă nu vorbeşti bine 
limba lor şi ai nevoie de două sute şi trei ani ca să găseşti un 
cuvânt. Manuel care era basc, a lucrat toată tinereţea lui în 
America, mai cu seamă la Toledo, Ohio. Mai avea un frate acolo, 
cel mai mare, preferatul lui. Ceea ce regreta cel mai mult din 
America, era fratele şi o fată cu părul roşu, cu care se plimbase 
pe vapor, pe Maumee River, în timpul urnei serbări organizate 
de colonia bască. Nu se întâmplase nimic, afară de faptul că ea 
venise la el în cameră, într-altă zi, şi că el a încercat s-o pipăie, 
dar ea n-a vrut. 

Avusese mai multe iubite în timpul cât a lucrat la Toledo, dar 
cele mai multe dintre ele erau nişte adevărate aparate de taxat 
aduse mereu la zero, sau femei măritate, şi se gândea la ele fără 
nicio nostalgie. Îşi spunea că pe atunci era prea plin de viaţă, 
prea nerăbdător, şi că dacă şi-ar fi dat ceva mai multă osteneală 
ar fi putut s-o aibă şi pe, Maureen, ca pe toate, celelalte. El o 
chema Maureen atunci când evoca serbarea de pe râu, pentru 
că semăna cu Maumee şi avea un iz irlandez, dar în realitate nu- 
şi mai aducea aminte de numele ei. Poate că nici nu era 
irlandeză. I se întâmpla chiar uneori, atunci când vinul nu-i 


putea alunga gândurile negre, să nu mai fie nici atât de sigur 
dacă avea părul roşu. Fiica soţiei - avea doi ani când el îi 
devenise tată - a primit de asemenea numele de Maureen, dar 
toată lumea se obişnuise să-i spună Momo sau Riri, chiar şi 
profesoara la şcoală, iar el n-a putut să-i împiedice. În viaţă 
puteţi încerca întotdeauna să păstraţi o coajă de pâine, dar 
oamenii vor găsi mereu calea să v-o smulgă. 

Lui Manuel nu-i plăcea să treacă, drept un pisălog, mai ales 
printre clienţi, şi ştia din experienţă că, în afara maşinilor 
franţuzeşti, dacă te întreba cineva ce e drăcia asta, o făcea doar 
ca să afle cât face. Din punct de vedere tehnic, se ştia dinainte 
că nimeni nu e interesat - afară, bineînţeles, de cunoscătorii 
care nu-ţi pun întrebări, ci încep ei să-ţi umfle capul. De aceea, 
în ce priveşte Thunderbird-ul cu scaune bej, s-a mulţumit să 
răspundă:. 

— Trebuie să facă vreo cincizeci de mii. Uşor. 

Terminase de umplut rezervorul şi ştergea parbrizul. Lângă el 
stătea un viticultor din sat, Charles Baulu şi un agent imobiliar 
din Saulieu, unul înalt, slab, cu o Peugeot 404, care trecea de 
trei ori pe săptămână, dar pe care Manuel nu ştia cum îl 
cheamă. În clipa aceea au auzit strigătele. Ca şi ceilalţi, Manuel 
rămăsese câteva secunde încremenit şi cu toate astea n-ar fi 
putut spune că era cu adevărat surprins. Cel puţin nu atât cât ar 
fi fost dacă era vorba de o altă femeie. 

De cum o văzuse pe aceasta, ceva i-a şoptit că nu era complet 
normală. Poate din cauza ochelarilor negri, a muţeniei (n-a spus 
decât câteva cuvinte absolut necesare), sau poate din felul cum 
mergea înclinând capul într-o parte, cu un fel de nepăsare, de 
osteneală. Avea un mers foarte frumos, foarte deosebit. Ca şi 
cum mişcarea înainte a picioarelor ei lungi pleca la fiecare pas 
dintr-o încordare a şalelor. Manuel o asemănase cu un animal 
rănit, fără să poată hotări dacă era o căprioară sau o felină, dar, 
în orice caz, un animal scăpat dintr-o lume nocturnă, pentru că 
ghiceai sub părul ei blond gânduri întunecate, gânduri izvorâte 
din noapte. 

Acum erau toţi trei în jurul ei, în timp ce se îndrepta, spre 
biroul lui Manuel. leşind din toaletă, au vrut s-o sprijine, dar ea 
s-a îndepărtat numaidecât. Nu mai plângea. Ţinea lipită de corp 
mâna umflată, care purta o urmă groasă, vânătă, chiar sub 
încheietura degetelor. Îşi regăsise mersul şi profilul ei neted, de 


o nemişcare deplină, cu nasul scurt şi drept, cu buzele strânse. 
Chiar în taiorul alb, murdărit de praf, puţin zburlită, păstra, în 
ochii lui Manuel, înfăţişarea a ceea ce probabil că era, un animal 
mlădios pentru domni plini de bani. 

Pe Manuel îl mai supăra un lucru, chiar mai mult decât faptul 
că se simţea oarecum un amărât, pentru că o femeie depăşea 
mijloacele lui de seducţie sau posibilităţile lui pur şi simplu. Pe 
pragul biroului, lângă maică-sa, fetiţa îi privea apropiindu-se. 
Manuel ar fi dorit mult ca ea să nu fi fost acolo. Avea şapte ani 
şi, cu toate că era conştient în fiecare clipă a vieţii sale că nu era 
fiica lui, era totuşi fiinţa la care ţinea cel mai mult. Dar şi ea îl 
iubea. Il admira chiar, pentru că taţii camarazilor de şcoală 
veneau la el cu o oarecare umilinţă atunci când motoarele lor 
cădeau în pană, iar el ştia, doar cu mâinile lui, să le repare pe 
toate. Nu-i plăcea deloc ca ea să-l vadă într-o situaţie încurcată. 

O aşeză pe doamna din Thunderbird lângă geamul biroului. 
Toată lumea tăcea. Acum nu mai îndrăznea s-o îndepărteze pe 
fetiţă, fiindcă i-ar fi purtat pică. Se duse în bucătărie, luă o sticlă 
de coniac dintr-un dulap şi un pahar curat din chiuvetă. Soţia 
lui, Miette, a venit după el: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Nu ştiu nimic. 

Inainte de a se întoarce, trase o duşcă din sticlă. Din 
principiu, Miette l-a certat că bea prea mult, iar el i-a răspuns, 
în bască, că aşa o să moară mai repede şi ea o să se poată 
remărita încă o dată. Miette s-a căsătorit prima dată cu nu ştiu 
ce fel de spaniol din armata învinsă, despre care el nici nu voia 
să audă vorbindu-se, dar nu din gelozie. Nu-şi iubea nevasta, 
sau, mai bine zis, nu o mai iubea. Uneori îşi închipuia că Miette 
îl încornorase pe spaniol şi că altcineva a însărcinat-o cu micuta. 
Putea fi oricare. 

Aşeză pe masa metalică a biroului un pahar pe jumătate plin, 
pe care toată lumea îl privea în tăcere. Doamna din Thunderbird 
făcu semn cu capul că nu voia şi lăsă paharul pe masă. Manuel 
era furios că trebuia să vorbească primul, din cauza micuţei, 
precum şi pentru că ştia că accentul lui o să-i mire pe ceilalţi şi 
că, într-un moment ca acela, se va face de râs. Făcu un gest lung 
de enervare ca să-i vină mai uşor: 

— Spuneţi că aţi fost atacată, dar nu era nimeni. Toţi câţi erau 
se află aici. Nu înţeleg, doamnă, de ce spuneţi că aţi fost 


atacată, nu pricep nimic. 

Ea îl privea prin ochelarii negri, iar el nu-i putea vedea ochii. 
Baulu şi agentul imobiliar continuau să tacă. Credeau probabil 
că este o epileptică, sau aşa ceva, şi că i se făcuse rău. Manuel, 
însă, ştia că era vorba de altceva. Intr-o noapte în primul an al 
reîntoarcerii în Franţa, i s-a furat sacoşa într-o staţie de benzină, 
aproape de Toulouse. Avea impresia că se găsea în momentul 
acela într-o staţie asemănătoare şi n-ar fi putut să spună de ce. 

— Cineva a intrat, spuse doamna. Trebuie să-l fi văzut cu 
siguranţă, pentru că vă aflaţi în faţă. 

Vocea ei era înceată, ca şi mersul, dar limpede, fără urmă de 
emotie. 

— Dacă ar fi intrat cineva, l-am fi văzut, cu siguranță, spuse 
Manuel. Hotărât lucru, doamnă, n-a intrat nimeni. 

Ea întoarse capul spre Baulu şi agentul imobiliar. Baulu ridică 
din umeri. 

— Sau vreţi să spuneţi, poate, că unul dintre noi...? întrebă 
Manuel. 

— Nu ştiu, nu vă cunosc. 

Au rămas toţi trei amutiți, prostiţi, privindu-se între ei. Frica 
lui Manuel de a retrăi noaptea nenorocită de la Toulouse 
devenea din ce în ce mai precisă. Dar, în acelaşi timp, era 
liniştit, pentru că nu-i părăsise pe ceilalţi doi tot timpul cât ea se 
aflase la toaletă - cinci, şase minute. Ghicea fără greşeală, după 
tăcerea care-şi schimbase felul, că şi ceilalţi doi se temeau de 
ea. De altfel, agentul imobiliar vorbi primul şi-i spuse lui 
Manuel: 

— Poate ar trebui ca soţia dumitale s-o ia pe fetiţă de aici? 

Manuel îi spuse soţiei, în bască, că Riri n-avea ce căuta acolo 
şi că şi ea, dacă nu voia să încaseze o bătaie de s-o ţină minte, 
avea tot interesul s-o şteargă. Tot în bască, ea îi răspunse că el 
pe ea a violat-o fără multă vorbă, pe când era văduva unui om 
admirabil, fără ca cel puţin să-i scoată rochia de doliu şi acum 
nu era deloc mirată să vadă că a luat-o de la început cu alta. 
Totuşi, a plecat împreună cu fetiţa, care se întorcea întruna spre 
doamna şi spre Manuel, încercând să înţeleagă cui i se reproşa 
ceva. 

— Niciunul dintre noi trei, n-a intrat acolo, îi spuse Baulu 
doamnei. Să nu începeţi să susţineţi lucruri care nu s-au 
întâmplat. 


Era un om greoi, cu un glas gros. Când jucau cărţi, în sat, el 
striga cel mai tare. Manuel găsea că el spunea întocmai ceea ce 
se cuvenea: nu trebuie să susţină lucruri care nu s-au întâmplat. 

— Vi s-au luat bani? întrebă Baulu. 

Doamna făcu semn cu capul că nu, fără şovăire, foarte 
hotărâtă. Manuel înţelegea din ce în ce mai puţin unde voia 
doamna să ajungă. 

— Atunci cum? De ce să vă fi atacat? 

— N-am rostit acest cuvânt. 

— Ei, totuşi astă aţi vrut să spuneţi! răspunse Baulu. 

Înaintă un pas spre doamnă. Manuel îşi dădu seama deodată 
că ea se sprijinea din toate puterile de speteaza scaunului şi că-i 
era frică. Apoi, două lacrimi i se prelinseră încet pe sub ochelari, 
alunecând drept în jos, pe obraji. Nu părea să aibă mai mult de 
douăzeci şi cinci de ani. Manuel simţea un ciudat amestec de 
stânjeneală şi excitare. li venea şi lui să se apropie, dar nu 
îndrăznea. 

— În primul rând, daţi jos ochelarii! zise Baulu. Nu-mi place 
să vorbesc cu oameni cărora nu le văd ochii. 

Manuel ar fi jurat că ea nu va asculta, şi fără îndoială că 
agentul imobiliar credea la fel, poate chiar şi Baulu, care-şi 
exagera furia ca să impresioneze lumea, dar ea se supuse 
numaidecât. Atât de repede de parcă i-ar fi fost frică să nu fie 
obligată cu forţa, iar senzaţia simțită de Manuel fu ca şi cum 
femeia ar fi rămas goală. Avea ochi mari, întunecaţi, o privire pe 
deplin dezarmată, se vedea că-şi reţinea lacrimile pe marginea 
pleoapelor şi, ce-i drept, să fie al naibii, dacă aşa nu părea mai 
frumoasă şi mai dezbrăcată! 

Ceilalţi doi avură aceeaşi impresie, căci din nou se produse o 
tăcere îndelungată. Apoi, fără o vorbă, ea ridică mâna umflată şi 
le-o arătă. Manuel făcu atunci un pas spre ea, care nu-l putea 
vedea prea bine, şi îl îndepărtă pe Baulu. 

— Asta? întrebă el. Ei, nu, acum n-o să spuneţi că aici aţi 
păţit-o! O aveaţi şi azi-dimineaţă! 

În acelaşi timp îşi spuse: „Nu ţine”, pentru că începuse să 
înţeleagă ce se urmărea cu toată comedia asta - o escrocherie - 
şi îşi dădea seama că era de o absurditate care dărâma la 
pământ tot mecanismul. Dacă doamna ar fi vrut, de pildă, să 
susţină că fusese rănită la el, Manuel, şi să-l stoarcă de ceva 
bani în loc să anunţe jandarmii (n-ar fi fost niciodată de acord, 


cu toate că mai fusese odată Ia închisoare), atunci de ce dracu s- 
a arătat azi-dimineaţă pe aici, cu aceeaşi rană? 

— Nu-i adevărat! exclamă ea. 

Încercă să se ridice, clătinând din cap cu putere. Baulu trebui 
să sară în ajutorul lui Manuel, ca s-o ţină în picioare. Prin 
răscroiala taiorului ei, zăriră că nu purta pe dedesubt decât un 
sutien de dantelă albă şi că începutul sânilor era tot atât de 
bronzat ca şi restul pielii. Apoi călătoarea se învoi să rămână 
aşezat şi ei se dădură înapoi. Continua să repete, punându-şi la 
loc ochelarii, că nu era adevărat. 

— Ce? Ce nu e adevărat? 

— Azi-dimineaţă n-am avut nimic la mână. Şi chiar dacă aş fi 
avut, dumneata tot n-ai fi putut să vezi, pentru că mă aflam la 
Paris. 

Avea din nou glasul ferm, expresia aceea dispreţuitoare. 
Manuel vedea că nu era tocmai dispreţ, ci o sforţare ca să nu 
mai plângă şi să-şi păstreze înfăţişarea de doamnă. Îşi cerceta 
mâna stângă, ţeapănă şi cu vânătaia aceea ciudată, aproape de 
încheietura degetelor. 

— Nu erati la Paris, îi zise Manuel calm. De asta n-o să puteţi 
convinge pe nimeni. Nu ştiu ce urmăriţi, dar n-o să faceţi pe 
nimeni de aici să creadă că eu aş fi un mincinos. 

Ea ridică fruntea, dar nu spre el, ci căuta să privească prin 
geam. Îşi întoarseră privirile după ea şi o văzură pe Miette 
făcând plinul unei furgonete de 2 CV. Manuel spuse: 

— Am reparat farurile din spate ale Thunderbird-ului 
dumitale, azi-dimineaţă. Firele erau smulse. 

— Nu-i adevărat. 

— Eu nu spun lucruri neadevărate. 

Ea sosise în zori, el îi auzise claxonul tocmai când îşi bea în 
bucătărie cafeaua cu rom. Avea aceeaşi înfăţişare ca acum, când 
el îi ieşi înainte, acelaşi aer, totodată calm şi încordat, gata să 
plângă pentru un fleac, dar părând să spună: dacă sunt atacată 
mă apăr. Ea l-a privit prin ochelarii negri, cum îşi vâra poalele 
bluzei de la pijama în centură. Apoi i s-a adresat: „lertaţi-mă, 
dar cât trebuie să pun?”, pentru că se gândea că voia benzină. 
Dar ea s-a mărginit să-i spună că farurile din spate nu mai 
funcţionează şi că se va întoarce peste jumătate de oră să-şi ia 
maşina. Şi-a pus un pardesiu de vară de pe o banchetă, o haină 
albă. Apoi a plecat. 


— Mă luaţi drept o alta, spuse doamna. Eu eram la Paris. 

— Asta-i bună, răspunse Manuel. Vă iau drept o alta care eraţi 
dumneavoastră. 

— Puteţi confunda două maşini. 

— Când am reparat o maşină n-o confund niciodată, nici chiar 
cu sora ei geamănă. Dumneavoastră îl luaţi pe Manuel drept 
altcineva, doamnă. Aş putea chiar să vă spun că am schimbat 
şurubul la garnitura metalică când am pus la loc firele şi, dacă 
vă uitaţi, o să găsiţi şurubul lui Manuel. 

Şi se îndreptă deodată spre uşă, dar Baulu îl apucă de braţ şi-l 
trase înapoi. 

— Oricum, trebuie să ai ceva scris pentru reparația asta, nu? 

— Eu, pentru hârtii nu prea am timp, răspunse Manuel. (Voia 
să fie pe deplin sincer.) La urma urmei n-aveam să marchez 
douăzeci de franci ca Ferrante să-şi ia partea lui din ei! 

Ferrante era perceptorul, locuia în sat şi bea seara aperitivul 
cu ei. Chiar dacă ar fi fost şi el de faţă, Manuel ar fi vorbit la fel. 

— Dar ei i-am dat o hârtie. 

— O factură? 

— Dacă vrei. Un petec de hârtie, o foaie de carnet cu ştampila 
şi totul în regulă. 

Ea îi privea pe rând, pe Baulu şi pe Manuel. Îşi ţinea mâna 
umflată pe braţul drept. O durea probabil. Era greu de ştiut ce 
gândea sau simţea în spatele ochelarilor ei negri. 

— În orice caz, spuse Manuel, există cineva care poate s-o 
confirme. 

— Dacă vrea să-ţi facă mizerii, zise agentul imobiliar, să ştii că 
soţia şi fiica nu-ţi pot fi de niciun folos. 

— Lăsaţi-o pe fiica mea în pace; dracul să mă ia dacă mă 
gândesc s-o amestec în toate astea! Voiam să vorbesc de familia 
Pacaud. 

Familia Pacaud ţinea una din cafenelele din sat. Mama şi nora 
se trezeau  dis-de-dimineaţă ca să servească muncitorii 
autostrăzii de la Auxerre. Acolo o trimisese el pe doamna în taior 
alb, când a întrebat unde poate găsi un local deschis. Era ciudat, 
o femeie singură, care să conducă noaptea, răsărind din noapte 
cu ochelari negri (atunci nu înţelesese că ea era mioapă şi voia 
să nu se vadă), era atât de ciudat, încât nu observase decât în 
ultimul moment pansamentul din jurul mâinii stângi. Un 
pansament alb, care se vedea în lumina slabă. 


— Mă doare, zise doamna. Lăsaţi-mă să plec. Vreau să merg la 
un medic. 

— O clipă, spuse Manuel. Vă cer iertare. V-aţi dus la Pacaud, 
ei au să poată confirma. Mă duc să le telefonez. 

— E o cafenea? întrebă doamna. 

— Întocmai. 

— Şi ei confundă. 

— Se lăsă tăcerea, în care doamna, nemişcată, se uita la ei; ai 
fi socotit că e încăpăţânată dacă i-ai fi putut vedea ochii, iar 
Manuel înţelese şi el acum că-i o smintită, că nu voia să-i facă 
niciun rău, că era pur şi simplu o trăsnită. li spuse cu o blândeţe 
care-l miră şi pe el: 

— Purtaţi un pansament la mână azi-dimineaţă, vă asigur. 

— Adineauri, când am sosit, nu-l aveam încă. 

— Nu? (Manuel îi întrebă din ochi pe ceilalţi doi, care ridicau 
din umeri.) Nu, n-am observat. Ei şi? Din moment ce vă spun că-l 
aveaţi azi-dimineaţă! 

— Nu eram eu. 

— Atunci de ce v-aţi întors? 

— Nu ştiu. Nu m-am întors. Habar n-am. 

Alte două lacrimi îi alunecară de-a lungul obrajilor. 

— Lăsaţi-mă să plec. Vreau să văd un doctor. 

— Am să vă conduc la un doctor, zise Manuel. 

— Nu-i nevoie. 

— Vreau să ştiu ce-o să-i povestiţi, răspunse Manuel. V-aţi pus 
cumva în cap să-mi faceţi necazuri, nu? 

Ea făcu, agasată, semn cu capul că nu, sigur că nu, şi când se 
ridică, ei se dădură înapoi. 

— Îmi spuneţi că mă-nşel, că Pacaud, că toată lumea 
confundă, zise Manuel. Nu înţeleg deloc ce urmăriţi. 

— Las-o în pace, interveni Baulu. 

Când ieşiră, ea înainte, apoi agentul imobiliar, Baulu şi 
Manuel la urmă, în faţa pompelor găsiră mai multe maşini 
oprite. Miette, care nu fusese niciodată expeditivă, se ducea de 
la una la alta, depăşită. Micuța se juca pe o grămadă de nisip, 
aproape de şosea, împreună cu alţi copii. Văzând că Manuel se 
urcă în vechea lui Fregată şi că doamna de la Paris îl însoţeşte, 
fetiţa se îndreptă spre el legănându-şi braţele, murdară pe 
obraz. 

— Du-te înapoi la joacă, îi spuse Manuel. Mă duc până-n sat şi 


mă întorc. 

Dar ea rămase locului, lângă portieră, tăcută, în timp ce el 
încălzea motorul. N-o slăbea din ochi pe doamna aşezată lângă 
el. În timp ce vira în faţa pompelor, Baulu şi agentul imobiliar 
povesteau păţania altor automobilişti. Văzu în retrovizor că 
toată lumea îl urmărea cu privirea depărtându-se. 

Soarele dispăruse în spatele colinelor, dar avea să apară 
curând din nou, pentru o a doua înserare, în cealaltă parte a 
satului. Pentru că răbda greu tăcerea ce se lăsase între ei, 
Manuel îi spuse doamnei că, probabil, din cauza asta, satul se 
numea Deux-Soirs-les-Avallon (Două seri în Avallon). Era vădit 
că ea nu-i asculta. 

A dus-o la doctorul Garat, care avea cabinetul în faţa bisericii. 
Era un bătrân înalt, puternic, ca un copac, care de ani de zile 
purta acelaşi costum de şeviot, Manuel îl cunoştea bine, pentru 
că era bun vânător, socialist ca şi el şi împrumuta uneori 
Fregata ca să-şi facă vizitele, atunci când maşina lui - una cu 
tracţiunea în faţă din 43 - avea ceea ce el numea „bătăi de 
inimă”. De fapt, după mai multe rodaje ale supapelor, hodoroaga 
nu mai avea nici inimă, nici altceva şi nu s-ar fi putut târî pe 
roţile ei nici până la fiare vechi. 

Doctorul Garat examină mâna doamnei, o puse să mişte 
degetele şi îi spuse că o să-i facă o radiografie, dar că, după 
toate aparențele, încheieturile nu erau sărite de la locui lor. 
Lovitura zdrobise muşchii palmei. O întrebă cum s-a petrecut. 
Manuel stătea deoparte, deoarece cabinetul doctorului îl 
impresiona ca şi biserica de peste drum, precum şi pentru că nu- 
i spusese nimeni să se apropie. După o scurtă şovăire, doamna 
răspunse scurt că a fost un accident. Doctorul Garat aruncă o 
privire şi asupra mâinii ei drepte, care n-avea nimic. 

— Sunteţi stângace? 

— Da. 

— N-o să vă puteţi servi de mână vreo zece zile. Pot să vă 
eliberez o foaie de concediu medical. 

— Nu-i nevoie. 

O trecu în altă încăpere, zugrăvită în alb, unde se afla o masă 
de consultaţie, borcane de sticlă şi un dulap mare de farmacie. 
Manuel îi urmă până la uşă. Siluetă lungă, albă pe albul 
zidurilor, doamna îşi scoase pe jumătate jacheta taiorului, atât 
cât să-şi elibereze braţul stâng, dar Manuel putu să zărească o 


clipă pielea bronzată şi mătăsoasă a pieptului ei strâmt, să 
ghicească sub dantela sutienului sânii rotunzi, tari, de o mărime 
neaşteptată pentru corpul ei zvelt. Apoi, nu mai îndrăzni nici să 
privească, nici să se dea înapoi, nici chiar să-şi înghită saliva, se 
simţea nătărău şi - de ce? — trist, da, trist ca un câine. 

Doctorul Garat a făcut o radiografie, a dispărut ca s-o 
developeze şi a revenit confirmând că nu era nicio fractură. li 
făcu o injecție ca să-i potolească durerea, strânse mâna umflată 
într-un pansament rigid, care susţinea dosul şi podul palmei, 
înfăşură o faşă mai întâi între degete, apoi de jur împrejur, 
foarte strâns, până la încheietura mâinii. Operația a durat un 
sfert de oră, timp în care niciunul din cei trei n-a scos o vorbă. 
Dacă o durea, atunci nu lăsa să se vadă. Îşi privea mâna care era 
tratată, sau zidul din faţă şi, de mai multe ori, a împins rama 
ochelarilor cu arătătorul mâinii drepte, ca să-i ridice. Nu părea 
să fie mai smintită ca alţii, ba chiar mai puţin, iar Manuel îşi 
spuse că era mai bine să uite purtarea ei. 

Se căznea să-şi tragă pe braţ mâneca jachetei, a cărei 
extremitate era prea îngustă. Manuel îi veni în ajutor să 
descoasă câteva cusături, în timp ce doctorul îşi strângea 
lucrurile. Mirosi parfumul plăcut şi luminos ca părul ei şi încă 
ceva mai călduţ, care era mirosul pielii. 

Când se întoarseră în biroul lui Garat, în timp ce acesta scria 
o reţetă, ea căută prin geantă, scoase un pieptăn şi îşi aranjă 
pieptănătura cu mâna dreaptă. Tot atunci a scos şi nişte bani. 
Dar Manuel i-a spus că o să se înţeleagă el cu doctorul. Ea ridică 
din umeri - fără supărare, el a înţeles imediat că din cauza 
ostenelii - şi-şi băgă la loc în geantă banii şi reţeta. Apoi întrebă: 

— Când mi-am făcut asta? 

Doctorul Garat o privi fără să înţeleagă, apoi îşi întoarse ochii 
spre Manuel. 

— Întreabă când s-a rănit. 

Garat înţelegea din ce în ce mai puţin. Se uita la tânără 
aşezată în faţa lui ca şi cum încă n-o văzuse până atunci cu 
adevărat. 

— Nu ştiţi când? 

Ea nu răspunse nici cu cuvinte, nici cu un semn. 

— După câte înţeleg, presupun că aţi venit să mă vedeţi 
numaidecât, nu? 

— Domnul pretinde că aveam rana şi azi-dimineaţă, zise ea 


ridicându-şi mâna bandajată. 

— E foarte posibil, dar, în sfârşit, dumneavoastră ar trebui să 
ştiţi. 

— E posibil? 

— De ce nu? 

Ea se ridică şi mulţumi. În timp ce doamna ieşea pe uşă, Garat 
îl reţinu pe Manuel de braţ şi-l întrebă din priviri. Manuel făcu 
un gest a neputinţă cu mâinile îndepărtate. 

Se urcă din nou la volan şi o aduse înapoi lângă Thunderbird, 
întrebându-se ce avea de gând să facă. Işi spuse că s-ar putea 
întoarce acasă cu trenul şi că ar putea trimite pe cineva să ia 
maşina. Se lăsa noaptea. Manuel nu-şi mai putea scoate din cap 
imaginea sânilor plini. 

— N-o să puteţi conduce cu pansamentul ăsta. 

— Ba da. 

Îşi întoarse puţin privirea şi, înainte de a fi rostit ceva, ela 
ştiut ce-o să-i spună, şi pe drept cuvânt: 

— Am condus doar şi azi-dimineaţă, când m-aţi văzut! lar 
mâna mea era în starea de acum nu? Atunci ce s-a schimbat? 

Nu-şi mai vorbiră până la staţia de benzină. Miette aprinsese 
lămpile. În picioare, pe pragul biroului, îi privea coborând din 
Fregată. 

Doamna se duse spre Thunderbird, pe care cineva, probabil 
Baulu, o garase mai departe de pompe. Îşi aruncă geanta pe 
locul de lângă ea şi se instală la volan. Manuel o văzu pe fetiţă 
răsărind de după casă, alergând şi apropiindu-se brusc ca să-i 
privească. Se apropie de maşină, al cărei motor fusese pus în 
mişcare. 

— N-am plătit benzina, îi spuse doamna. 

Manuel nu-şi mai amintea precis cât avea de primit şi făcu o 
socoteală rotundă, iar ea îi dădu un bilet de cincizeci de franci. 
N-o putea lăsa să plece aşa, mai ales în faţa fetiţei, dar nu găsea 
nimic de spus. Ea îşi înnodă fularul în jurul capului şi aprinse 
farurile mici. Tremura. Fără să-l privească, îi spuse: 

— N-am fost eu azi-dimineaţă. Vocea îi era şoptită, încordată, 
aproape rugătoare. În acelaşi timp el o vedea cum o văzuse în 
zori. La urma urmei ce importanţă avea acest lucru acum. 
Răspunse: 

— Eu unul nu mai înţeleg nimic. Poate că m-am înşelat. 
Oricine se poate înşela. 


Dany îşi dădea seama că nu credea o vorbă din ceea ce-i 
spunea. În spatele lui, în bască, Miette striga că s-a telefonat de 
trei ori pentru nişte depanări. 

— Ce spune? 

— Nimic. O să puteţi să vă descurcaţi cu pansamentul ăsta pe 
mână? 

Îi făcu semn cu capul că da. Manuel îi întinse mâna peste 
portieră, spunându-i repede, foarte încet: 

— Fiţi drăguță, strângeţi-o, de ochii micuţei care ne priveşte. 

Ea întoarse capul spre fetiţă, care stătea nemişcată la câţiva 
paşi de ei, sub lumina lămpilor, în şorţul cu pătrate roşii, cu 
genunchii murdari şi înţelese atât de repede cererea lui, încât 
simţi cum îi bate inima; dar adevărata lovitură în inimă n-a fost 
nici atunci, nici când ea i-a întins mâna dreaptă, ci a fost brusc, 
neaşteptat, necunoscut încă, zâmbetul ei. Îi zâmbea şi tremura 
în acelaşi timp. Manuel se gândea să-i spună ceva minunat ca 
să-i mulţumească, ceva frumos, care să şteargă tot ce-a fost 
înainte, dar nu putu rosti decât: 

— O cheamă Maureen. 

Ea demară, ieşi de pe potecă, viră în direcţia Saulieu iar el 
făcu câţiva paşi spre şosea, pentru a urmări mai mult timp cele 
două lumini roşii orbitoare, care se îndepărtau. Maureen veni 
lângă el, iar Manuel o luă în braţe şi-i spuse: 

— Vezi tu farurile alea? Le vezi? Ei bine, uită-te, nu 
funcționau, dar taică-tău, Manuel, le-a reparat! 

x x * 

Mâna n-o durea, nimic n-o durea, totul în ea era amortit, îi era 
frig, foarte frig în maşina descoperită şi asta o amorţea şi mai 
mult. Privea ţintă drept în faţă, în zona cea mai luminoasă a 
farurilor, chiar în fâşia aceea de pulbere unde acestea se topeau 
în noapte. Când alte maşini veneau din față, îi trebuia o 
jumătate de secundă să-şi treacă mâna dreaptă peste volan, o 
jumătate de secundă în care volanul nu era ţinut de altceva 
decât de pansamentul ei rigid. Conducea cuminte, dar cu o 
regularitate încăpăţânată. Acul indicatorului de viteză trebuia să 
rămână foarte aproape de 40 de mile, să atingă cel puțin marele 
4 metalic. Atâta vreme cât acesta nu se îndepărta de el, îşi 
spunea ea, nimic şi nimeni nu era trădat. Volanul nu se mişca 
nici cu un milimetru. Parisul se îndepărta din ce în ce mai mult, 
îi era prea frig ca să mai gândească, totul era în regulă. 


Ştia ea foarte bine ce se întâmplă când trădezi, ba bine că nu! 
Pretinzi că iubeşti pe cineva, sau ţii la ceva şi apoi, deodată, cât 
durează desprinderea acului de la cifra patruzeci, de-abia cât să 
simţi o osteneală, vreme de-o respiraţie şi atât, cât să ai timp să- 
ţi spui: „Nu voi fi în stare să ţin la acel cineva sau să-mi placă 
lucrul acela până la capăt” şi gata, o uşă se închide, poţi să 
alergi pe străzi şi poţi mult şi bine să te înfăşori în lacrimi 
fierbinţi şi să încerci chiar luni de zile să-ţi ştergi toate astea din 
minte, că de trădat tot ai trădat şi ştii că ai lăsat toate baltă. 

Saulieu, însemna petele luminoase şi petele negre, drumul 
care cotea în pantă, turlele unei biserici. Se opri după ce intrase 
într-o stradă şi apoi în alta, la mai puţin de un metru de zidul 
cenuşiu al bazilicei. Tăie contactul şi se prăbuşi cu capul pe 
volan, cu ochii uscați şi cu suspine în piept, pe care nici nu 
încerca să şi le reţină, dar care nu ieşeau şi se transformau într- 
un sughiţ comic. Rămăsese cu gura pe pansament, cu părul 
dinaintea ochilor, dincolo de blestemaţii ochelari de bufniţă. 
Acum, cu asta te-ai ales, îţi seamănă bine, n-ai decât mâna 
dreaptă şi inima asta mahmură, dar trebuie să continui, nu-ţi 
mai pune întrebări continuă. 

Îşi luă răgazul să rămână aşa câteva minute - trei sau patru, 
poate mai puţin - şi apoi se aruncă pur şi simplu pe spate, pe 
rezemătoarea scaunului, spunându-şi că lumea e mare, viaţa e 
lungă, că-i era foame, sete şi că avea chef să fumeze. Noaptea se 
întindea luminoasă şi frumoasă deasupra ei. Pe o hartă pe care o 
putea apuca cu mâna sănătoasă mai rămăseseră încă unele 
nume ca Salon-de-Provence, Marsilia şi Saint-Raphael. Biată 
fată, eşti ceea ce se cheamă o ciclotimică. Da, sunt o trăsnită, 
când veselă, când tristă, şi încă una căreia îi e frig. 

Apăsă pe butonul capotei care se ridică miraculos pe cerul 
Saulieu-ului, ascunzând stelele şi închizând-o pe ea, Dany 
Longo, într-o lume care semăna cu corturile din copilărie, cele 
pe care le construiau din cearşafuri de pat în dormitorul 
orfelinatului. Îşi aprinse o ţigară care-i plăcea şi îi înţepa 
gâtlejul, ca primele ţigări fumate la cincisprezece ani, sub 
cearşafuri, pe care şi le treceau din mână în mână, fiecare câte 
un fum, ca apoi să tuşească de să-şi dea sufletul, iar turnătoarea 
maicii supraveghetoare să spună: „Sst! Sst!” ca să se audă în tot 
dormitorul. Atunci se aprindea lumina şi sora supraveghetoare 
venea într-o cămaşă de pânză groasă, cu ceva pe cap, ca să-i 


ascundă craniul ras, şi împărțea palme peste tot, la nimereală, 
de trebuia să-ţi ridici genunchii până la gură şi să te aperi cu 
coatele, aşa că până la urmă tot pe ea o durea. 

Trecură oameni, paşii lor răsunau pe pavaj, un orologiu bătu 
adânc jumătatea - la ce? - la nouă, cum se vedea pe ceasul de pe 
tabloul de bord. Dany Longo aprinse o lumină interioară - totul 
se aprinde. În maşina asta, nu poţi să apeşi pe un buton fără să 
fii orbită - căută în buzunarul portierei şi se uită repede în 
hârtiile pe care le văzuse acolo cu câteva ceasuri mai devreme. 
Nu găsi nicio factură de reparaţie de la Deux-Soirs-les-Avallon. 
De altfel, nici nu se aşteptase să găsească vreuna. 

Işi goli şi geanta pe scaunul de alături. Tot nimic. Se întrebă, 
puţin încurcată, de ce îşi dădea atâta osteneală: ştia doar 
perfect de bine că nu pusese piciorul în viaţa ei în casa omului 
scund, cu accent basc. Puse totul la loc, în geantă. La urma 
urmei, câte maşini sport, americane, n-au trecut într-o zi pe 
şoselele naţionale între Paris şi Marsilia? Zeci, poate peste o 
sută. Şi câte femei nu puteau, în iulie, să fie îmbrăcate în alb? 
Câte din ele, Dumnezeule, nu purtau ochelari de soare? 
Intâmplarea ar fi fost de-a dreptul ridicolă dacă n-ar fi existat 
mâna ei strivită. 

De altfel, mărunţelul acela din sud-vest n-a făcut altceva decât 
să mintă. Cel puţin rana era reală, vedea cu ochii ei 
pansamentul şi nu exista decât o explicaţie, cel puţin ea nu 
vedea decât una singură. Unul din cei doi automobilişti, sau 
poate chiar el, a intrat după ea în toaletă ca să-i ia banii, sau 
pentru altceva ce nu putea crede - dar privirea aceea din 
cabinetul medicului, când ea îşi scosese braţul din mâneca 
taiorului, privirea aceea dezgustătoare şi în acelaşi, timp jalnică, 
era tot o scorneală de-a ei? Fără îndoială că trebuie să se fi 
zbătut, el a simţit că-i rupe mâna şi l-a cuprins frica. După 
aceea, ca să-i scoată basma curată pe prieteni sau chiar pe el, a 
povestit în birou tot ce i-a trecut prin minte. Şi-apoi, paharul 
acela de alcool de pe masă. Şi roşcatul cel mătăhălos care 
vorbea tare. Vedeau bine că era speriată şi profitau de aceasta. 
Şi, desigur, chiar fără să înţeleagă că maşina nu era a ei, toţi 
trei au ghicit totuşi că ceva o împiedica să cheme poliţia, aşa 
cum ar fi trebuit s-o facă. 

Asta era, cu siguranţă că nu putea fi altceva. Ea avea impresia 
că trişează puţin, pentru că nu putea uita chipul smochinit, ochii 


răi ai bătrânei de pe strada lungă, inundată de soare, dar şi asta 
era doar o coincidenţă, o confuzie. Deschise valiza neagră din 
spate, îngenunchind pe scaun, şi scoase puloverul alb pe care-l 
cumpărase la Fontainebleau. Era moale, cu un miros de nou, 
care-i făcea bine. Stinse lumina din maşină ca să-l îmbrace pe 
sub taior, o reaprinse şi îşi aranja gulerul înalt, privindu-se în 
retrovizor. Fiecare mişcare, făcută cu atât mai multă atenţie cu 
cât era puţin dibace cu dreapta, îndepărta pe femeia bătrână, 
staţia de benzină, tot acel urât sfârşit de după-amiază. Ea era 
Dany Longo, blondă şi frumoasă, în drum spre Monte-Carlo, cu 
un taior pe care trebuia să-l spele căci se usca în două ore, şi cu 
o foame de lup. 

La ieşirea din Saulieu, un panou arăta că Chalon era la 
optzeci şi cinci de kilometri. Nu mergea prea repede, şoseaua 
urca, era tare întortocheată şi trebuia să se-aştepte că nu putea 
ajunge acolo în mai puţin de o oră şi jumătate. Dar, în faţa ei, 
mai erau şi alte maşini, ale căror faruri o călăuzeau la cotituri şi 
hotări să nu se mai oprească. Tocmai în clipa când şi-a făgăduit 
să nu mai oprească, fu obligată, moartă de frică, să stopeze. 

Mai întâi a zărit pe stângă, la încrucişarea cu şoseaua 
naţională spre Dijon, siluetele greoaie, masive, a doi poliţişti pe 
motocicletă, staţionaţi sub copaci. Nici nu era prea sigură, 
depăşindu-i, că a văzut uniforme. Dar dacă erau poliţişti şi o vor 
urmări? Văzu apoi în retrovizor, la mai mult de două sute de 
metri în spate, cum unul dintre cei doi întorcea grăbit spre 
şosea, repezindu-se vâjâind pe urmele ei. Polițistul creştea 
mereu în oglindă, acum îi putea deosebi casca, ochelarii mari de 
protecţie, dând impresia unui robot necruţător, fără nimic 
omenesc. Îşi spunea: „E cu neputinţă, nu pe mine mă urmăreşte, 
o să mă depăşească şi o să-şi continue drumul”. Trecu într-un 
vuiet de motor forţat la maximum, continuă o clipă şi apoi 
încetini, întorcându-se spre ea cu mâna ridicată. Se opri pe 
marginea şoselei, la douăzeci de metri de el, care-şi gara 
motocicleta, îşi scotea mănuşile, apropiindu-se în lumina 
farurilor cu un pas liniştit, exagerat de liniştit, ca să-i 
zdrobească ei mai repede nervii. Ştia că totul s-a terminat 
înainte de a fi început. Au observat dispariţia Thunderbird-ului, 
aveau fără îndoială semnalmentele şi numele ei, tot ce le 
trebuia. În vremea asta ea, care nu se adresase unui poliţist 
decât ca să-i ceară o informaţie în Paris, avea o curioasă 


impresie de ceva văzut, ca şi cum şi-ar fi închipuit dinainte 
această scenă, cu toate amănuntele, sau ar retrăi-o. 

Ajuns aproape de ea, polițistul întoarse întâi capul spre 
maşinile care treceau pe şosea, străpungând noaptea într-un 
mare vârtej de vuiete, apoi oftă, îşi ridică ochelarii pe cască, se 
sprijini cu toată greutatea pe portieră şi zise: 

— Ce se aude, domnişoară Longo, ne plimbăm? 

x x * 

Era un om scrupulos şi se numea Toussaint Nardi. Avea soţie, 
trei copii, o oarecare îndemânare la tragerea cu pistolul, un cult 
pentru Napoleon, un apartament de patru, camere cu apă caldă 
şi crematoriu de gunoi în incinta cazărmii, economii în cont la 
poştă, o nesfârşită răbdare de a învăţa din cărţi ceea ce n-a avut 
timp să înveţe la şcoală, precum şi nădejdea de a termina ca 
bunic şi ofiţer de poliţie într-un mic orăşel însorit. 

Avea reputaţia unuia căruia nu-i bine să-i calci pe bătături, 
dar, de fapt, om cumsecade, atât cât poate fi un poliţist. In 
cincisprezece ani de serviciu nu avusese niciodată prilejul să-şi 
arate dibăcia pe altceva decât pe ţintele de antrenament sau de 
bâlci şi de aceea se considera fericit. De asemenea, nu ridicase 
niciodată mâna asupra cuiva, nici în civil, nici în uniformă, dacă 
nu punea la socoteală cele câteva chelfăneli administrate fiului 
mai mare care, la treisprezece, ani, se pieptăna ca un Beatles, 
fugea de la orele de matematică şi putea deveni un derbedeu 
dacă n-ar fi fost ţinut în frâu. În sfârşit, singura lui grijă, în afară 
de aceea de a evita complicațiile, era să-şi dichisească cu 
dragoste motocicleta. Mai întâi din spirit de disciplină şi apoi 
pentru că aceasta ar putea deveni cauza principală a unei morţi 
premature. 

Când văzuse trecând Thunderbird-ul alb cu acoperişul negru 
la încrucişarea naţională 6 cu 77 bis, se afla în plină discuţie 
despre motociclete cu colegul său Rappart. Pe acesta îl prefera, 
pentru că, la cazarmă, era, vecinul lui de etaj şi pentru, că nici 
fiul acestuia nu era mai breaz ca al lui. In timpul serviciului de zi 
nu puteau vorbi deloc. Noaptea, aveau, în afară de motociclete, 
trei subiecte de vorbă, destul de bune: tâmpenia brigadierului 
şef, defectele soțiilor lor şi moravurile uşoare ale celorlalte 
femei. 

Lui Nardi nu i-a fost deloc greu să recunoască Thunderbird-ul. 
Nu mergea prea repede şi a putut să-i citească numărul, 


3210RX75. Un număr uşor de reţinut pentru că îi amintea de 
numărătoarea inversă de la lansarea rachetelor. Avusese vaga 
presimţire, în timpul celor două ore dinainte, că o va vedea 
trecând din nou, sunt unele lucruri pe care nu le poţi explica. li 
spuse doar lui Rappart: „Du-te vezi cum se circulă pe naţionala 
80 şi ne întâlnim aici”. Era aşezat călare pe motocicletă şi n-a 
avut decât s-o ridice şi să pornească motorul cu o lovitură 
puternică de picior. Dădu prioritate unei camionete, se repezi pe 
dreapta şi coti în plină acceleraţie. În trei secunde a avut în faţa 
ochilor farurile Thunderbird-ului, enorme, de un roşu orbitor, în 
stare să complexeze pe viaţă pe un mare amator de procese 
verbale. _ 

Nu vedea cine se afla la volan. In depăşire, privirea s-a agăţat 
de pansamentul pe care ea îl purta la mâna stângă şi ştiu pe loc 
că era ea. Când îi ceruse să se oprească, nu izbutea să-şi aducă 
aminte numele, pe care îl citise, totuşi, împreună cu data ei de 
naştere şi tot restul; cu toate acestea avea o foarte bună 
memorie a numelor. Îşi aminti în timp ce mergea spre ea: Longo. 

Era diferită de azi-dimineaţă, se întreba din ce cauză, mai ales 
că îl privea ca şi cum nu l-ar fi recunoscut. Apoi îşi dădu seama 
că dimineaţă nu avea puloverul cu guler înalt. Alb, ca şi taiorul, 
acesta îi dădea o înfăţişare mai rotundă obrazului şi, prin 
contrast, îl arăta mai bronzat. Dar dădea dovadă de aceeaşi 
emotivitate ciudată, de aceeaşi greutate de a rosti un cuvânt, iar 
lui îi făcea aceeaşi impresie, că se găsea în faţa unei vinovate. 

Vinovată de ce? O oprise în zorii zilei, puţin după Saulieu, pe 
drumul spre Avallon, pentru un defect la farurile din spate. Era 
la sfârşitul orelor de serviciu şi pusese mâna în timpul nopţii pe 
destui imbecili care treceau de linia galbenă, depăşeau în vârful 
pantelor şi îşi băteau joc de viaţa altora, aşa că era sătul şi s-a 
mulţumit să-i spună: „Farurile dumneavoastră nu funcţionează, 
la revedere şi să nu se mai întâmple”. Chiar şi o femeie, oricât 
de emotivă ar fi, nu putea să cadă într-o asemenea panică, 
numai pentru că un poliţist, frânt de osteneală, i-a cerut să-şi 
repare farurile. 

Numai după aceea, când găsise că purtarea ei era prea 
ciudată şi i-a cerut să-i arate actele, a observat pansamentul de 
la mâna stângă. Tot timpul cât îi cerceta permisul de conducere 
- îi fusese eliberat la optsprezece ani, în Nord, unde locuise pe 
atunci la un orfelinat condus de maici — şi-a dat seama, cu toate 


că ea rămânea pe deplin tăcută şi nemişcată, că nervozitatea 
fetei creştea şi se apropia de un punct limită, când putea 
reprezenta o primejdie pentru el. 

Da, era de neînțeles şi n-ar fi putut s-o explice, cu toate acele 
blestemate manuale de psihologie cu care-şi burduşea capul 
pentru examene, dar a avut sentimentul foarte limpede al unei 
primejdii. De pildă, simţea că ar fi posibil ca ea, ajunsă la limita 
rezistenţei nervoase, să scoată din buzunarul portierei o armă 
cu care să-l transforme într-o victimă a datoriei. În plus, n-ar fi 
trebuit să rămână singur, dar el se învoise cu Rappart ca acesta 
să plece mai devreme, ca să fie în formă la masa de botez a 
micuţei sale nepoate. Nu era nici el cu totul în regulă, în toată 
povestea asta. 

Actele ei, în schimb, păreau să fie în regulă. A întrebat-o unde 
se ducea: la Paris. Ce profesie avea? Secretară într-o agenţie de 
publicitate. De unde venea? A dormit într-un hotel la Chalon. 
Numele hotelului? „Renaşterea”. Răspundea fără prea multă 
şovăire, dar cu un glas descompus şi de-abia perceptibil. Era 
întuneric, între zi şi noapte, şi n-o vedea prea bine. Se gândea 
să-i ceară să-şi scoată ochelarii, dar nu puteai pretinde 
asemenea lucru, mai cu seamă unei femei, fără să pari că vrei să 
joci rolul personajului nemilos dintr-un foileton de televiziune. 
Nardi se temea grozav de ridicol. 

Maşina era pe numele firmei de publicitate unde lucra. I-a 
spus şi numărul de telefon al patronului, ca să poată verifica 
faptul că maşina îi era deseori încredinţată. Tremura. Nu era 
semnalată nicio Thunderbird furată şi rătăcind pe şosele, iar 
dacă i-ar fi tocat nervii până la limită, s-ar fi putut să aibă 
neplăceri după aceea. A lăsat-o să plece. Mai târziu i-a părut 
rău. Ar fi trebuit să verifice dacă nu era înarmată. Dar de ce îi 
venise în minte ideea aiurită că ar fi putut avea o armă? E 
tocmai întrebarea care-l obseda. 

Acum, nu mai pricepea nimic. Avea de-a face cu aceeaşi fată 
speriată, derutantă, dar ceva se schimbase de azi-dimineaţă, 
care îndepărta ceea ce simţise el că îi dădea tinerei o înfăţişare 
agresivă - nu, nu era chiar asta, mai curând deznădăjduită - dar 
nici asta nu era, şi nu exista niciun cuvânt care să exprime 
întocmai că, în zori, ea era gata să atingă un punct limită şi că 
acesta fusese acum depăşit. Era sigur că, dacă atunci ar fi 
existat o armă în maşină, ea nu se mai afla acum acolo. 


Într-adevăr, după ce s-a trezit din somn, Nardi s-a simţit puţin 
ridicol, gândindu-se din nou la tânără femeie din Thunderbird. 
Dacă, văzând-o pentru a doua oară, nu-l luase pe Rappart cu el, 
era tocmai de teama de a nu fi şi mai ridicol. Acum era mulţumit 
că procedase astfel. 

— Se pare, domnişoară Longo, că suntem sortiţi, şi unul şi 
celălalt, serviciului de noapte. Nu găsiţi? 

Ea nu găsea absolut nimic, pentru că nici nu-l recunoştea. 

— Am văzut că aţi reparat farurile din spate. (După un timp.) 
Era un scurt circuit? (Pauză.) în orice caz, acum funcţionează. 
(Un secol întreg.) Le-aţi reparat la Paris? 

Un obraz bronzat, ascuns de ochelari, luminat de 
indicatoarele tabloului de bord, o guriţă mică, cărnoasă, care 
tremura puţin, ca umflată de efortul de a nu izbucni în lacrimi, o 
şuviţă de păr blond depăşind fularul turcoaz, dar niciun răspuns. 
Vinovată? Dar pentru ce? 

— Ei, vă vorbesc ! La Paris v-aţi reparat farurile? 

— Nu. 

— Unde? 

— Nu ştiu. Pe la Avallon. 

Aşa da. Ştia să vorbească. I se părea chiar, atât cât îşi putea 
aminti, că glasul era mai puţin neutru, mai expresiv. Îşi regăsise 
o parte din calm. 

— Dar aţi fost la Paris? 

— Da, cred. 

— Nu sunteţi sigură? 

— Ba da. 

El îşi freca uşor buza cu degetul arătător şi, de data asta, se 
ostenea să se uite bine la ea, cu toate că, în general, se jena să 
privească în felul acesta femeile, chiar şi pe prostituate. 

— Aveţi ceva neplăceri? 

Ea clătină uşor din cap şi asta era tot. 

— V-aţi supăra dacă v-aş cere să scoateţi puţin ochelarii? 

Ea îi dădu ascultare. Adăugă apoi repede o explicaţie, ca şi 
cum ar fi socotit că e necesară: 

— Sunt mioapă. 

Era atât de mioapă încât, când îşi scotea ochelarii, renunţa cu 
totul la vedere. Nici nu încerca cel puţin să-şi potrivească 
privirea. În loc să strângă ochii, cum făcea micuța Rappart, care 
era şi ea mioapă în urma unei rujeole nenorocite şi ale cărei 


eforturi, fără ochelari, erau jalnice, ochii tinerei se lărgeau 
deodată, pustii, ca lăsaţi la voia întâmplării, şi îi schimbau 
înfăţişarea obrazului. 

— Puteţi să conduceţi noaptea cu ochii aceştia? 

Îşi îmblânzise glasul dar îi era necaz pentru fraza aceea de 
poliţist încuiat şi bădăran. Fata şi-a pus, din fericire, repede la 
loc ochelarii şi a răspuns da, cu o uşoară mişcare a bărbiei. Dar 
mai exista şi pansamentul acela. 

— Nu e prea cuminte, domnişoară Longo, mai ales cu o mână 
rănită. (Niciun răspuns.) Şi apoi, dacă nu mă înşel, n-aţi lăsat 
toată ziua volanul din mână. (Niciun răspuns.) Numai drumul 
dus şi întors, cât v-a luat? Şase sute de kilometri? (Tot fără 
răspuns.) Sunteţi obligată să conduceţi neîncetat? Acum unde vă 
duceţi? 

— În sud. 

— Unde în sud? 

— La Monte-Carlo. 

El şuieră admirativ. 

— Sper că n-o s-o faceţi fără oprire? 

Ea clătină vizibil din cap. Era prima reacţie mai decontractată 
pe care o vedea la ea. 

— Am să mă opresc la un hotel, ceva mai departe. 

— La Chalon? 

— Da, la Chalon. 

— La „Renaşterea ”. 

Ea îl privi din nou fără să-l înțeleagă. 

— Mi-aţi spus că aţi dormit la „Renaşterea”. Nu e adevărat? 

— Ba da. 

— Aveţi camera reţinută? 

— Nu, nu cred. 

— Nu credeți? 

Ea scutura din cap, se întorcea ca să-i ocolească privirea, 
stătea acolo nemişcată, cu pansamentul pe volan, nu cu acea 
îngăduinţă arogantă a unora din automobilişti, care-şi spun: 
„Dă-i drumul. Eşti tare interesant. Dar sper să pot pleca când ai 
să termini de făcut pe paiaţa cu mine” - ci, pur şi simplu, pentru 
că era aiurită, pierdută, pentru că nu mai găsea cuvinte, nici idei 
şi renunţase la discuţie, ca şi atunci când şi-a scos ochelarii. 
Dacă i-ar fi cerut să-l urmeze la postul de poliţie, ea nu s-ar fi 
împotrivit defel probabil că nici n-ar fi încercat să afle motivul. 


El aprinse lanterna şi plimbă lumina în interiorul maşinii. 

— Pot să mă uit în buzunarul portierei? 

Ea îl deschise. Înăuntru nu erau decât nişte hârtii şi ea puse 
mâna pe ele ca să-i arate că altceva nu mai era. 

— Dar geanta? 

O deschise şi pe aceasta. 

— Aveţi ceva în portbagaj? 

— Nu, doar valiza mea. 

Se uită în valiza ei de piele neagră, care nu conţinea decât 
ceva îmbrăcăminte, prosoape, o perie de dinţi. Nardi se aplecase 
peste portiera deschisă, deasupra scaunului din faţă, iar ea se 
îndepărtase de la sine, pentru a-i face loc. Era hărțuit în acelaşi 
timp de sentimentul că era un mojic şi încă unul plicticos, 
precum şi de presimţirea că trecea pe lângă ceva ciudat şi grav, 
pe care ar fi trebuit să-l descopere. 

Închise la loc portiera, oftând: 

— Se pare că aveţi necazuri, domnişoară Longo. 

— Sunt obosită, asta-i tot. 

Maşinile treceau vuind prin spatele lui Nardi, sclipiri de 
lumină puternică plimbau umbre pe chipul femeii, încât aspectul 
obrazului se schimba întruna. 

— Ştiţi ce vom face? îmi promiteţi că vă veţi opri la Chalon, 
iar eu voi telefona la „Renaşterea” ca să rețin o cameră. 

În acest fel va putea controla dacă ea fusese cu adevărat acolo 
în ajun şi dacă nu minţise. Nu vedea ce altceva ar mai fi putut 
face. 

Ea aprobă din cap şi el îi ceru să meargă încet, fiindcă era 
multă lume pe şosea în week-end-ul acesta şi se îndepărtă 
ducându-şi arătătorul la cască, în timp ce se gândea întruna: „N- 
o lăsa să plece, peste scurt timp se va dovedi că faci o gafă 
monumentală”. 

Fata nu-şi luă rămas bun, iar polițistul, cu picioarele 
îndepărtate, înfipte în şosea, făcea semn maşinilor care veneau 
din aceeaşi direcţie să încetinească. O urmări cu ochii până s-a 
întors la motocicletă. Îşi spunea că, la urma urmei, vorba aceea, 
nimeni nu e paznicul surorii sale şi că n-avea să-şi reproşeze 
nimic. Dacă ea avea şanse să sfârşească cu o fotografie în ziar, 
se va găsi cu siguranţă ceva mai departe, pe drumurile 6 sau 7, 
un coleg mai încăpățânat ca el, care s-o împiedice. După 
cincisprezece ani de serviciu avea încredere poate într-o singură 


calitate a colegilor lui, dar credea în ea ca în evanghelie: erau 
numeroşi. Şi unii mai încăpăţânaţi ca alţii. 
x x * 

Cu farurile în faza mare, înainta ca într-un vis. Nici rău, nici 
bun. Un vis ca atâtea altele. Cum avea uneori şi ea, pentru ca, 
după aceea, să nu-şi mai aducă aminte de nimic. Ştia că nici 
măcar nu se va trezi în camera ei. Era pe deplin trează şi trecea 
prin visul altcuiva. 

Poate exista oare un asemenea lucru? Să faci un pas atât de 
obişnuit ca toţi paşii făcuţi în viaţă şi, fără să-ţi dai seama, să 
treci de graniţa realităţii, să rămâi tu însăţi, vie şi complet 
trează, dar făcând parte din visul nocturn, să spunem, al vecinei 
de dormitor? Şi să continui să mergi, având totuşi certitudinea 
că n-ai nicio ieşire, că eşti prizoniera unei lumi identice cu cea 
adevărată, dar cu totul stupidă, o lume monstruoasă, pentru că 
se poate risipi în fiecare clipă, în capul prietenei, şi tu să dispari 
odată cu ea? 

Ca în visele în care motivul acţiunilor se schimbă pe măsura 
adâncirii în ele, nu mai ştia de ce se găsea pe şosea şi alerga în 
noapte. I se părea că intra într-o sală unde - clic - un tablou 
înfăţişează un port de pescari, dar maica superioară e acolo; tu 
ai intrat să-i mărturiseşti că ai trădat-o pe Anita şi nu găseşti 
cuvintele cu care să-i explici, pentru că visul e obscur, şi începi 
s-o loveşti, s-o loveşti întruna pe maica superioară, dar altă 
femeie bătrână îi ia pe nesimţite locul, aceea care îţi înapoia 
pardesiul alb şi tot aşa mai departe. Cel mai limpede era faptul 
că trebuia să se ducă la un hotel, pe unde mai trecuse o dată, 
înainte de a-i putea spune poliţistului că nu fusese acolo 
niciodată. Sau, dimpotrivă, se spune că un nebun are 
întotdeauna impresia că ceilalţi ar fi săriţi din minţi. Ei bine, 
probabil că asta era. Innebunise. 

După Arnay-le-Duc, un şir lung de camioane înainta la pas. 
Trebui să rămână în spatele lor, de-a lungul unei pante care nu 
se mai isprăvea. Când putu să le depăşească, pe unul, două şi 
apoi pe toate, o cuprinse un mare val de uşurare. Nu era atât 
faptul că putuse depăşi camioanele, nici plăcerea de a regăsi în 
faţa ei şoseaua întunecată, o noapte liberă, cât bucuria resimţită 
cu întârziere, că nu fusese dusă la închisoare pentru furt de 
maşină. Thunderbird-ul nu era urmărit. Era salvată. I se părea 
că-l părăsise în clipa aceea pe agentul motociclist. Făcuse 


douăzeci de kilometri într-un vălmăşag de gânduri, în care 
timpul s-a topit. 

Trebuia să înceteze odată cu prostiile şi să ducă imediat 
maşina înapoi, la Paris. Nu mai putea fi vorba să vadă marea. O 
să se ducă acolo altă dată. Cu trenul. Sau, mai bine, va 
întrebuința ceea ce-i mai rămăsese din economii pentru plata 
unei treimi dintr-o maşină de 2 CV, iar restul în optsprezece rate 
lunare. Aşa trebuia să facă de multă vreme. Nu va debarca la 
Monte-Carlo, ci într-o văgăună rezervată celor cu voinţa 
anemică. Nu într-un mare hotel închipuit cu piscină, muzică 
susurată şi întâlniri climatizate, ci într-o pensiune de familie 
reală, cu vederea spre grădina de zarzavat, unde culmea 
destrăbălării era să dezbată, la ora siestei, nişte idei intelectuale 
despre piesele lui Anouilh, cu o doamnă mezelăreasă, cu care nu 
e cuviincios să faci pe prostul, sau, în cel mai bun caz, să facă 
acelaşi lucru cu un tânăr prezbit şi atât de stângaci, încât 
răstoarnă şezlongurile şi cu care va forma o pereche, el şi ea, 
Dany Longo, în stare s-o înduioşeze pe peţitoarea de servici: 
„Cât e de frumos, dar e trist; dacă vor avea copii au să dea toţi 
banii la optician”. Da, da, putea ea să-şi bată joc, să le ia pe 
toate de sus, acesta eră adevăratul ei univers şi nici nu merita 
un altul. Nu era decât o idioată plină de fumuri. Când nu eşti în 
stare să-ţi priveşti umbra fără să leşini de frică, rămâi în banca 
ta. 

Chagny, acoperişuri burgunde, enorme camioane înşirate în 
faţa unui restaurant pentru şoferi; Chalon, la şaptesprezece 
kilometri. 

Dumnezeule mare, cum de izbutea să-şi bage în cap tot soiul 
de lucruri şi să se sperie de ele eşafodând nişte raționamente ce 
nu făceau doi bani? De pildă, cu Caravaille. Credea într-adevăr 
că, întors miraculos din Elveţia, se va repezi în primul rând la 
poliţie, ca toată lumea să afle că printre angajaţii lui se găsesc 
oameni certaţi cu legea? Dar şi mai mult, credea chiar că îl va 
lăsa inima să dramatizeze întâmplarea în faţa enormului hohot 
de râs al Anitei? Pentru că ea nu va avea altă reacţie, atunci 
când şi-o va închipui pe mica ei bufniţă sperioasă plecând sa-şi 
trăiască viaţa cu treizeci pe oră. 

Aiureli de nebună. Tot ce risca la întoarcere erau câteva 
cuvinte ale lui Caravaille, care îi va spune: „Sunt mulţumit să te 
revăd, Dany, ai o mină superba, dar ai să înţelegi destul de uşor 


că dacă toţi cei de la agenţie ar împrumuta de la mine o maşină, 
aş avea nevoie de o adevărată herghelie”, şi s-o dea pe uşă 
afară. Dar nici atât: va fi nevoie să-i explice motivul sau să 
plătească o amendă. Apoi el îi va cere, foarte drăguţ, demisia. Şi 
ea se va descurca, primind propunerile pe care i le face o altă 
agenţie, în fiecare an, pentru un post cu salariu mai mare. Da, 
da, cretino! 

Agentul motociclist îi ştia numele. Şi el spunea că a mai văzut- 
o de dimineaţă, în acelaşi loc. Ei bine, trebuie să existe o 
explicaţie şi pentru asta. Dacă ea s-ar fi purtat cu el şi cu micul 
garagist ca o fiinţă normală, ar fi aflat până acum explicaţia. Dar 
şi aşa, acum când şi-a mai adunat minţile, începe s-o ghicească. 
Nu era încă foarte limpede, pe deplin judecat, dar ceea ce 
ghicea nu era cazul să sperie nicio pisică. li era pur şi simplu 
ruşine de ea, asta-i tot. 

Nici n-apuca bine să se apropie cineva de ea, să-i vorbească 
pe un ton ceva mai ridicat şi, gata, se pierdea cu firea. I se cerea 
să-şi scoată ochelarii şi îi scotea. Se teroriza ea singură atât de 
tare, încât s-ar fi supus poate şi dacă ar fi fost vorba de 
îmbrăcăminte. Dar ar fi plâns şi s-ar fi rugat: nu era bună de 
altceva. 

Ştia totuşi să se împotrivească, să se apere, chiar cu violenţă; 
şi-a dovedit-o sieşi de mai multe ori. La treisprezece ani, atunci 
când într-o zi i-a întors o palmă tot atât de scurt şi de puternic 
sorei Marie-de-la-Piti€, care pe altele nu le atingea. Chiar şi cu 
Anita, care se uita la ea ca la un vierme, dar care a încasat de la 
ea cea mai straşnică bătaie din viaţă, precum şi o trimitere la 
plimbare pe palier, cu geanta şi haina după ea. Desigur că după 
aceea a plâns zile întregi, dar nu pentru că a lovit-o pe Anita, ci 
pentru altceva, care o va face ca niciodată să nu mai fie ceea ce 
a fost; şi apoi, dacă a plâns, n-a ştiut nimeni în afară de ea. Tot 
numai ea ştia că putea trece, fără vreun temei, în mai puţin de o 
oră, de la seninătatea cea mai mare la depresiunea cea mai 
paralizantă. Dar chiar în starea aceea depresivă, nu pierdea 
niciodată din vedere, din obişnuinţă, că trebuie să aibă 
încredere în ea şi că, în scurt timp, va reînvia din propria ei 
cenuşă, ca pasărea Phoenix. Ceilalţi, era absolut sigură, o 
priveau ca pe o fată nu prea vorbăreaţă, stânjenită de ochelari, 
dar cu caracter. 

Apropiindu-se de Chalon, începu s-o doară din nou mâna. 


Poate din cauza unei mişcări de contractare a degetelor pe 
volan, fără să-şi dea seama, sau poate trecuse efectul injecţiei. 
Nu era încă o durere adevărată, dar îşi simţea mâna sub 
pansament. Până atunci uitase de ea. 

În lumina farurilor, panouri mari publicitare lăudau mărfurile 
cu care era obişnuită. Una din ele, o apă minerală, făcea parte 
din cele de-al căror buget se ocupa ea la agenţie. Nu era plăcut 
s-o întâlnească pe şosea. Îşi spunea mereu că va face o baie şi 
apoi se va culca. Va duce înapoi maşina, îndată ce se va fi 
odihnit. Dacă avea caracter, acum era momentul s-o 
dovedească. Avea o şansă în plus să închidă gura celor care 
pretind că o cunosc: hotelul unde o trimisese polițistul se chema 
„Renaşterea”. Un nume predestinat, pentru că aici va renaşte 
pasărea Phoenix. 

Era sigură că i se va spune şi aici că a fost văzută ieri. N-avea 
nicio îndoială că i se va cunoaşte şi numele. Nu-i nicio mirare, 
din moment ce polițistul a telefonat. Dar de data asta, în loc să 
se piardă cu firea, îşi va spune că nu risca nimic pentru 
împrumutarea maşinii şi ea va fi cea mai îndrăzneață. 
„Renaşterea”. Fie şi „Renaşterea”. Simţea cum e cuprinsă 
treptat de o mânie rece, plăcută. Dar cum a putut motociclistul 
să-i afle numele? L-a rostit probabil la medic sau poate la staţia 
de benzină. Putea ea să nu fie guralivă - sau să-şi închipuie că 
nu e - dar de fiecare dată scăpa câte ceva. Greşeala a fost că 
făcuse o legătură între rana de la mână şi toate celelalte, în timp 
ce accidentul nu fusese prevăzut - cuvântul i se păru cel mai 
potrivit - în această farsă. Îşi băteau joc de ea, o luau peste 
picior. 

Unde a început oare această poveste? La Deux-Soirs-les- 
Avallon? La femeia bătrână? Nu, cu siguranţă înainte. Dar 
înainte nu întâlnise decât o pereche într-un restaurant pe şosea, 
vânzătoarele din magazin, un şofer de camion cu zâmbetul 
frumos, care i-a şterpelit buchetul de violete şi care... Oh, Dany, 
Dany, de ce nu te serveşti de capul tău decât ca să-ţi înfăşori 
fularul în jurul lui? Şoferul de camion, el era! Chiar dacă va 
trebui să-şi petreacă toată viaţa căutându-l şi tot îl va găsi ea pe 
„zâmbetul Gibbs”; şi atunci să te ţii: o să-şi pună plumb în 
geantă şi o să-l izbească peste gură cu ea, de-o să-şi înghită 
dinţii. 

La Chalon se începuse împodobirea străzilor cu steaguri 


tricolore din hârtie şi ghirlande de becuri mici. Străbătu oraşul 
până la malul Sa6nei. În faţă se vedeau nişte insule, iar pe cea 
mai mare, nişte clădiri care puteau fi un spital. Se urcă pe un 
trotuar de pe malul fluviului, opri motorul şi stinse farurile de 
staţionare. 

Era ciudat cum avea senzaţia de ceva văzut, ceva trăit. O 
barcă plutea pe apa neagră. Se zăreau luminile unei cafenele de 
pe cealaltă parte a străzii. Până şi Thunderbird-ul nemişcat şi 
călduţ, printre celelalte maşini înşirate acolo, într-o seară de 
vară, la Chalon, întărea impresia că ştiai ce se va întâmpla în 
clipa următoare. Probabil că din cauza oboselii, a încordării 
nervilor de-a lungul acelei zile, toate la un loc. 

În clipa următoare îşi scoase fularul, îşi scutură părul, trecu 
strada regăsind plăcerea de a merge, intră în cafeneaua plină de 
lumină, în care Barrière îşi cânta viaţa în mijlocul soneriilor 
biliardului electric, iar nişte clienţi îşi povesteau propria lor 
viaţă fără a putea fi auziţi, fiind nevoiţi să-şi umfle glasul, ca şi 
ea, pentru a întreba pe doamna casieră unde se găsea hotelul 
„Renaşterea”. 

— Strada Băncii, mergeţi drept înainte şi apoi la stângă, dar 
vă previn că e scump. 

Ea comandă un suc de fructe, ba nu, avea nevoie de ceva mai 
întăritor, bău un coniac foarte tare, care a ars-o până la pleoape. 
Paharul era gradat cu mici purcei roz de toate mărimile. Nu era 
decât un mic purcel, cât o nimica toată. Doamna casieră a 
înţeles ce se petrece în spatele ochelarilor, pentru că râse cu 
glas limpede, foarte drăguță, şi îi spuse: 

— Nu vă faceţi griji, arătaţi bine aşa cum sunteţi. 

Dany nu îndrăznea să ceară, aşa cum ar fi dorit, un al doilea 
coniac. Luă un pachet de covrigi de pe tejghea, sparse unul între 
dinţi căutând un disc cu Becaud pe cadranul tonomatului. Puse 
„Singur sub stele”, iar doamna de la casă îi spuse că şi ei 
cântecul acesta îi făcea o impresie deosebită - aici - şi arătă 
spre inimă cu vârful degetelor. 

Când Dany ieşi în noaptea Chalon-ului, aerul răcoros o lovi în 
obraji şi merse un moment pe jos. În picioare, în faţa fluviului, 
îşi spunea că nu mai are chef să meargă la „Renaşterea”. Avea 
poftă să arunce în apă pachetul cu covrigi din mâna dreaptă - îl 
şi aruncă - i-ar fi plăcut să mănânce spaghetti, să se simtă bine, 
să se afle la Cannes, sau în altă parte, în rochia vaporoasă pe 


care şi-o cumpărase la Fontainebleau, sau în braţele unui bărbat 
drăguţ, care s-o destindă, pe care să-l îmbrăţişeze, să-l 
îmbrăţişeze mereu, din răsputeri. Un băiat ca cel dintâi, care i-a 
umbrit pe toţi ceilalţi şi pe care-l întâlnise la douăzeci de ani, 
mai exact de la douăzeci la douăzeci şi doi, dar care avea viaţa 
lui, cu o soţie pe care o iubea cu disperare şi un copilaş zărit pe 
nişte fotografii. Dumnezeule, cât era de obosită, cât să fie 
ceasul? 

Se întoarse la maşină. De-a lungul malului creşteau nişte 
plante numite îngeri. Când era copil sufla în ele, iar florile lor 
albe şi uşoare îşi luau zborul şi te transformai în doamna de pe 
coperta Larousse-ului. Culese una, dar trecătorii o priviră şi ea 
nu mai îndrăzni să sufle. Ar fi dorit să întâlnească pe drum un 
înger, unul de sex masculin, fără aripi dar frumos, şi liniştit, şi 
amuzant, unul din îngerii aceia de care se temea maica 
superioară, dar care s-o ţină în braţe toată noaptea. Ştii ceva? A 
doua zi ar fi uitat toate, ca un vis urât, s-ar duce împreună în 
sud, cu „Pasărea furtunii”. Acum opreşte-te, neroado! 

N-avusese niciodată prea mult noroc cu rugăciunile, dar când 
a deschis portiera maşinii i-a venit să urle. Inger sau nu, fapt e 
că el se găsea în maşină, cu totul necunoscut, mai curând brun, 
mai curând înalt, mai curând derbedeu, confortabil instalat pe 
scaunul de lângă volan, cu o ţigară cu filtru în gură - una din 
cele pe care le lăsase pe tabloul de bord - cu picioarele cocoţate 
şi cu tălpile mocasinilor sprijinite de parbriz, ascultând la radio, 
probabil de aceeaşi vârstă cu ea, cu pantaloni deschişi, o 
cămaşă albă şi un pulover până în gât. O privea de sus în jos, cu 
nişte ochi negri, mari, spunându-i cu un glas surd. Destul de 
plăcut, dar uşor iritat: 

— Multă vreme ai mai stat acolo! N-o să mai putem pleca! 

x x * 

Philippe Filanteris, zis Puşlamaua-Puşlama pentru că de două 
ori e mai bine spus decât o dată, avea cel puțin una din calitățile 
fundamentale: ştia că pentru el lumea va dispărea în clipa 
morţii, că, prin urmare, ceilalţi n-aveau niciun fel de importanţă, 
chiar dacă şi-ar da osteneala să le găsească vreuna, că toți 
ceilalţi se găseau pe pământ ca să-i procure lui tot de ce-avea 
nevoie şi că, de altfel, era cu totul prostesc să-ţi storci creierii 
pentru oricine ar fi, în măsura în care o sforţare a creierului 
poate acţiona defavorabil asupra inimii, scurtând astfel timpul - 


şaizeci sau şaptezeci de ani - cât nădăjduia să trăiască. 

Implinise douăzeci şi şase de ani în ajun. Fusese crescut la 
iezuiţi. Moartea mamei, cu câţiva ani mai înainte, era singura 
întâmplare din viaţă care l-a durut cu adevărat şi care îl mai 
durea încă. Lucrase la corectura unui ziar alsacian. Avea în 
buzunar un bilet de vapor pentru Cairo, un contract cu 
Radiodifuziunea şi aproximativ niciun sfanţ. Socotea că femeile, 
care sunt prin naştere inferioare, şi nu cer un mare efort 
cerebral, erau societatea cea mai potrivită pentru un băiat ca el, 
care trebuia să mănânce de două ori pe zi, să facă dragoste din 
când în când, şi să ajungă la Marsilia înainte de 14 ale lunii. 

În ajun, de ziua lui, fusese la Bar-le-Duc. Îl dusese acolo, în 
maşina ei de 2 C V, o învăţătoare din împrejurimile Metz-ului, 
mare admiratoare a lui Liz Taylor şi a lui Mallarme, care se 
ducea să-şi vadă părinţii la Saint-Dizier, în Haute-Marne. Era 
după-amiază şi când ploua, când ieşea soarele, şi apoi iar ploua. 
Au făcut un ocol ca să se gareze în spatele unui gater părăsit şi 
apoi, ei nu i se mai întâmplase niciodată, s-a petrecut un lucru 
anevoios şi destul de neplăcut pe scaunul din spate al maşinii, o 
amintire tare urâtă. Dar ea era mulţumită. A cântat în surdină 
până la Bar-le-Duc, voia ca el să-i lase mâna pe genunchi, în 
timp ce ea conducea. Avea douăzeci şi doi, douăzeci şi trei de 
ani, povestea că era logodită, dar că are să se despartă fără să 
facă pe cineva să sufere, că asta a fost cea mai frumoasă zi a ei, 
tot lucruri de soiul ăsta. 

La Bar-le-Duc, pe el l-a lăsat într-o berărie, dându-i treizeci de 
franci pentru cină. Trebuiau să se întâlnească în acelaşi loc, pe 
la miezul nopţii, după ce ea îşi va fi îmbrăţişat părinţii la Saint- 
Dizier. El a înfulecat o porţie de varză călită, citind France-Soir, 
apoi a sărit cu valiza într-un autobuz şi s-a dus să-şi ia cafeaua la 
ieşirea din oraş. Era un hotel destul de bun cu o vatră de lemn în 
sala de mese şi cu fete care serveau în rochii negre şi şorţuri 
albe. A făcut cunoştinţă, după ce a auzit că se duc la Moulins în 
noaptea aceea, cu o femeie cărnoasă, brună, cu pielea foarte 
albă, de aproximativ patruzeci de ani şi cu cumnatul ei, notar la 
Longuyon. Masa celor doi era pe sfârşite. El le-a spus tot ce i-a 
trecut prin cap. Că vrea să se consacre copiilor delicvenţi şi că a 
obţinut un asemenea post la Saint-Etienne. 

Femeia, după cât putea el să judece, nu era o persoană de dus 
de nas cu fel de fel de poveşti. Fuma o ţigară după fragi cu 


smântână, gândindu-se la altceva. Şi-a îndreptat atunci tirul 
asupra cumnatului, care era gras, congestionat, îmbrăcat într-o 
stofă lucioasă de vară şi i-a spus că lumea nu-şi închipuie notarii 
atât de moderni ca el. Când bătu ora unsprezece se sui cu ei 
într-o Peugeot 404 neagră, cam hodorogită, şi au plecat. 

Se făcuse unu noaptea. Acum le cunoştea viaţa la amândoi, 
terenul moştenire de familie pe care au făcut prostia să-l vândă, 
bunicul care era un paralitic gâlcevitor, calităţile soţului 
doamnei, şi celălalt frate, la Moulins, pe care se duceau să-l 
vadă. Notarul s-a oprit să doarmă un timp, iar Philippe a coborât 
cu femeia pe marginea şoselei, ca să fumeze o ţigară 
englezească. Ea spunea, întinzându-se pe vârful picioarelor, că 
la ţară, când e frumos şi totul e adormit, se simţea mai tânără. 

Au intrat pe un drumeag care ducea, probabil, la o fermă. Ea 
se oprea din când în când să recunoască o floare pe întuneric. 
Simţea, după glasul ei puţin tremurat, că avea un nod în gât, că 
se aprindea singură cu tot felul de închipuiri. 

A avut-o sub un pâlc de copaci, după ce a pierdut un timp 
nemăsurat să găsească un loc care să-i placă. 

În maşină, cumnatul dormea întruna. Ei l-au trezit. Deoarece 
Therese - aşa o chema - voia ca Philippe să rămână lângă ea, în 
spate, îşi cam închipuia el ce se petrecuse, dar n-a spus nimic. 
Mai târziu, când intrau în Beaune, ea a adormit. 

Philippe a făcut zgomot deschizându-i geanta, iar cetăţeanul, 
încetinind, a spus cu o voce stinsă: „Sunteţi mai tânăr şi mai 
puternic decât mine, dar vă rog să ştiţi că am să mă apăr şi totul 
se va termina urât”. Philippe a închis la loc geanta şi a coborât. 
Therese nu se trezise. 

li rămâneau ceva mai mult de zece franci, valiza şi o mare 
nevoie de somn. A străbătut Beaune, pustiu la ora aceea, 
orientându-se după zgomotul trenurilor ca să ajungă la gară. A 
dormit în sala de aşteptare, cu capul înfierbântat şi, către ora 
opt, s-a ras la toaletă, a băut o cafea şi a cumpărat un pachet de 
ţigări. Apoi s-a gândit că, în ce-l privea pe el, trebuia încurajat 
spiritul de economie şi a dat înapoi pachetul de ţigări. 

La sfârşitul dimineţii a luat autobuzul spre Chalon-sur-Saône. 
Nu mai avea niciun ban, dar ar fi un ghinion drăcesc să nu 
găsească el vreo fraieră pe naţionala nr. 6. Ghinionul s-a împlinit 
şi încă unul rău de tot. S-a învârtit o după-masă întreagă pe 
bulevardul Paris şi strada Citadelle, fără să găsească pe cineva 


şi nici măcar un ban cu care să intre într-o cârciumă. Nu-i 
plăcea furtul propriu-zis, cu lovituri şi răniri. Prefera ca în 
putinul timp cât îi mai rămăsese - îşi dăduse un termen până la 
miezul nopţii - să-i ocolească pe şoferii de camioane sau pe alţi 
tipi de sex masculin, pentru că cu ăştia începi prin a face pe 
studentul în medicină, cuminte, gândindu-te la un portmoneu, şi 
termini pe băncile unui tribunal. 

Dacă ar fi fost într-o dimineaţă şi o altă zi decât sâmbăta, ar fi 
intrat într-un imobil de locuinţe, ar fi găsit o gospodină sfârşită 
de oboseală, neînţeleasă şi vag guallistă, cu soţul la lucru şi 
copiii la şcoală, i-ar fi luat un interviu pentru Le Progres de Lyon 
până la patul conjugal şi apoi ea ar fi explicat că şi-a pierdut 
portmoneul la Uniprix. Sau ar fi putut intra direct la Uniprix şi 
să încânte o vânzătoare, dar într-o sâmbătă după-masă erau atât 
de aglomerate, aveau capul plin de greşelile de adunare şi de 
prostia clienţilor, încât n-avea sorţi de izbândă. 

Pe la ora cinci, după ce a vorbit cu nişte turişti belgieni care, 
din nefericire se întorceau acasă, şi-a spus: sărmane prieten, de 
data asta ai păţit-o de-a binelea şi va trebui să stâlceşti un şofer, 
tată a patru copii şi tot ce urmează. Inainte de a se îmbarca, în 
dimineaţa de 14 la Marsilia, intenţiona să meargă la Cassis. 
Cunoştea acolo un garajist, instalat altădată la Metz, care ar fi 
putut - cuvântul era potrivit - să-l depaneze. Era în ziua de 11. 
După cum mergea, nu putea ajunge la Marsilia înainte de 
sfârşitul lunii. 

li veni o idee, nu chiar genială, dar, în sfârşit, era mai bună 
decât nimic: să pândească ieşirea de la colegii şi licee. Străbătu 
multe străzi târându-şi picioarele, înainte de a-şi da seama că 
vacanţa începuse, că şcolile erau goale. Găsi totuşi un curs de 
învăţământ comercial pentru fete, cu mame care le aşteptau. Cel 
mai mult îl încurca valiza. Avea aerul unui nenorocit. 

Când rândunelele îşi luară zborul, îi bătea soarele în ochi de 
după un acoperiş de uzină şi izbuti cu greu să aleagă una cum 
căuta el. Găsi o fată blondă, înaltă, cu un corp greoi, un râs şi o 
voce zgomotoasă, cu cărţile puse sub braţ şi legate într-o curea 
de piele, îi dădea şaisprezece ani, din principiu, deoarece s-ar fi 
simţit oarecum înjosit dându-i mai puţin. Urmărirea începu. Ea, 
înconjurată de prietene, pe care le părăsea la fiecare colţ de 
stradă după lungi pălăvrăgeli. A aflat că se numea Grandchamp 
şi apoi că o chema Dominique. A observat că era urmărită. Din 


când în când îşi încrucişau privirile, iar ea cu ochii ei albaştri, 
tâmpi, privea ţintă la valiză. 

Rămase singură în apropierea unui stadion, într-o stradă 
numită Garibaldi. El o apucă de braţ şi-i spuse scurt Dominique, 
îi arătă că era şi el o fiinţă omenească şi că trebuia neapărat să-l 
asculte, apoi îi dădu imediat drumul, părându-i speriată, şi se 
duse să se aşeze pe un mic zid care înconjura intrarea la un 
teren de fotbal. Fetei îi trebuiră vreo treizeci de secunde ca să 
se apropie de el. Îi spuse, fără a o privi, că o iubea dintotdeauna 
şi că, în acelaşi timp, o ura, că s-a încăierat cu unii şi a pierdut 
serviciul pentru că fusese luat peste picior din pricina ei şi că 
ţinea, înainte de plecare, chiar dacă şi ea îl va lua în râs, să-i 
spună ceea ce a simţit când a văzut-o prima dată - şi alte 
asemenea fleacuri. Apoi o privi şi o văzu în picioare, buimăcită, 
cu obrajii aprinşi, dar îi pierise frica, iar el, bătând cu palma pe 
locul de alături, o chemă să se aşeze lângă el, în timp ce se 
gândea câţi bani o fi având la ea, sau de câţi ar putea să facă 
rost şi cât timp va trebui să piardă până să intre în posesia lor. 

Fata avea două bancnote de câte zece franci şi o monedă de 
cinci - un fel de fetiş - în buzunarul blazerului. După trei ore i le 
dădu pe culoarul casei unde locuia, o casă tristă şi mirosind a 
ciorbă de varză; plângea încet şi-l chema în şoaptă Georges - 
numele pe care i-l spusese - îl săruta cu buzele strânse, sărate 
de lacrimi, nepricepută, iar el avea senzaţia unui măcel, îi era 
necaz că era un măcel de numai douăzeci de franci şi făgădui să 
nu plece niciodată, să o aştepte a doua zi după-masă, în faţa nu 
ştiu cărui monument, pe care spunea că îl cunoaşte. Când ea 
urcă scara şi-şi întoarse spre el pentru ultima dată faţa de 
sărmană idioată, care crede în fericire, el îşi repetă că, să fie al 
naibii, dar nici lui nu-i venea nimic pe gratis, că şi pe maică-sa 
ticălosul de taică-său a tratat-o ca pe o prostănacă şi asta o viaţă 
întreagă şi că, totuşi, era mama lui, nu? La urma urmei, ducă-se 
totul dracului! 

Îşi cumpără un hamburger într-un bar cu autoservire, privind 
în noaptea de dincolo de geam. Se afla pe un chei care-l 
prelungea pe cel al mesageriilor. Rămase acolo multă vreme, 
pentru că, oriunde în altă parte, l-ar fi costat mai scump şi 
pentru că ştia din experienţă că la lăsarea nopţii trebuia să ştii 
să aştepţi, cu încăpățânare, nemişcat, şi că, mergând de colo 
până colo, scăpai din mâini momentul potrivit. Zări Thunderbird- 


ul alb oprindu-se pe chei către ora unsprezece, în timp ce mânca 
un al doilea hamburger, bând încă un sfert de vin şi nu observă 
înăuntrul maşinii decât un fular verde sau albastru, dar în spate 
placa de înmatriculare din departamentul Senei. Îşi spuse că, în 
sfârşit, dar după câtă vreme! are o şansă. 

Când ieşi din bar, tânără cobora din maşină. Era subţire şi 
înaltă, îmbrăcată în alb. Işi scoase fularul şi părul ei auriu 
străluci sub felinarele ele pe marginea cheiului. Avea un 
pansament la mâna stângă. Fata trecu strada, intră într-o 
cafenea aflată ceva mai departe. Mersul ei, în acelaşi timp 
încordat şi lin, i se păru plăcut. 

Inainte de a se duce să arunce o privire în cafenea, Philippe 
trecu şi el strada în sens invers, se învârti în jurul maşinii pentru 
a vedea dacă nu era cineva înăuntru. Nu era nimeni. Deschise 
portiera din partea volanului. Interiorul mirosea a parfumul 
doamnei. Găsi un pachet de Gitane cu filtru pe tabloul de bord, 
luă una, o aprinse cu aprinzătoarea maşinii, deschise buzunarul 
portierei, apoi valiza din spate; doi chiloţi cu dantelă din nylon, o 
rochie de culoare deschisă, un pantalon, un costum de baie din 
două piese, o cămaşă de noapte mirosind şi ea a parfumul 
doamnei, în timp ce restul mirosea a nou. Îşi puse şi valiza lui în 
maşină, fie ce-o fi! 

În cafenea, pe care se mulţumi s-o privească prin geam, ea 
alegea un disc pentru tonomat. Între buze strângea un covrigel. 
El observă că ochelarii negri aveau curburi interioare, care 
reflectau în mod curios lumina. Era mioapă. Avea vreo douăzeci 
şi cinci de ani. Se servea prost de mâna dreaptă. Măritată sau 
combinată cu unul în stare să-i ofere un Thunderbird în ziua de 
Crăciun. Când îşi aplecă pieptul deasupra tonomatului, văzu că 
stofa fustei era întinsă pe nişte rotunzimi plăcute, tari, cu pulpe 
lungi, dar că îşi murdărise fusta în mai multe locuri. Avea o 
pieptănătură cuminte, o guriţă mică şi un nas mic. În timp ce-i 
vorbea unei roşcate turbate, aflată la casă, observă de asemenea 
că avea necazuri sau o suferinţă, pe scurt, un zâmbet trist. 
Oamenii - mai bine zis toţi clienţii - îi aruncau priviri scurte, 
insistente, dar ea nu observa. Asculta un cântec al lui Becaud pe 
care-l auzea şi el prin geam, care-i spunea că se afla singură pe 
steaua ei. Părăsită de curând, de astea nu te poţi apropia 
niciodată. 

Nu era bogată, sau cel puţin era una de dată recentă. N-ar fi 


putut spune de unde ştia. Poate pentru că o fată bogată nu se 
plimbă singură la Chalon, la unsprezece noaptea - dar la urma 
urmei, de ce nu? Sau, din cauza valizei, care conţinea prea 
puţine lucruri şi o perie de dinţi. Tot ce ştia era că dacă dăduse 
peste una ca asta, putea să oprească de pe acum un camion. 
Nici pe astea nu le poţi păcăli niciodată. 

Se aşeză în maşină şi începu să aştepte. A prins Europe I şi şi- 
a mai aprins o ţigară. O văzu ieşind din cafenea, trecând strada 
şi oprindu-se foarte departe, în faţa fluviului. Când se întoarse, 
mersul ei ciudat şi frumos: îl făcu să ghicească că era o fată 
aşezată, rezonabilă, dar şi un lucru care îi dădu curaj, anume că, 
odată taiorul scos de pe ea, era ahtiată după mângâieri, ceea ce- 
i desfiinţa orice şansă de scăpare. 

Când deschise portiera se dădu uşor înapoi şi, auzind că era 
cercetată pentru întârziere, nu-şi arătă într-un mod deosebit 
uimirea. Se aşeză la volan, îşi trase fusta ca să-şi acopere 
genunchii şi spuse, căutându-şi cheile în geantă: 

— Nu care cumva să-mi spui că m-ai mai văzut. Mi-e lehamite 
de povestea asta. 

Avea glasul cel mai limpede pe care-l auzise vreodată, părea 
că pronunţă fiecare sunet al cuvintelor pe care le folosea. li 
răspunse, în lipsă de ceva mai bun: 

— Bine, bine, ai să vorbeşti pe drum. Ştii ce oră e? 

Cel mai stânjenitor lucru erau ochelarii. Două ovale mari, 
negre, în spatele cărora se putea ascunde orice. Auzi glasul ei 
tăios: 

— Coboară repede din maşină. 

— Nu-i maşina dumitale. 

— A, da? 

— Ei bine, da. Am văzut actele din buzunarul portierei. 

Ridică din umeri şi spuse: 

— Fii drăguţ, vrei? Coboară repede. 

— Vreau să merg la Cannes. 

— Bravo, dar coboară. Ştii ce fac dacă nu coborî? 

— Mă duci la Cannes. 

Fata nu râse. li dădu o uşoară lovitură scurtă peste picioare, 
pentru că îşi proptise tălpile în parbriz, iar el se aşeză cum 
trebuie. Ea-l privi un moment apoi îi spuse: 

— Nu pot să te duc la Cannes. 

— Asta-i tare rău. 


— Dar ce vrei exact? 

— Să văd ticăloasa asta de maşină plecând, fir-ar să fie! 

Ea clătină din cap, părând să zică da, şi învârti cheia de 
contact. Ştia că fata nu era deloc de acord. Nu fu deci surprins 
văzând-o făcând un viraj de toată frumuseţea pe trotuar şi 
îndreptându-se spre centrul oraşului. Îşi spunea că era în stare, 
fără multe vorbe, să-l ducă în faţa unui comisariat. Dar nu, nu 
era genul ei. 

O luă pe o stradă la stânga şi opri să citească numele străzii. 
Îşi întindea gâtul, pe care-l avea foarte subţire, şi o altă maşină, 
venind din sens invers, trebui să se oprească şi ea. Conducătorul 
îi strigă nişte prostii prin portieră. Ea nu răspunse şi nici 
Philippe şi se garară ceva mai departe, în faţa unei firme de 
neon: „Hotelul Renaşterea”. Îi trecu, desigur, o idee prostească 
prin cap, dar şi înfumurată; şi-o izgoni din minte. 

— Rămân în maşină, sau vin cu dumneata? 

— Vino, fă ce vrei. 

Cobori şi o ajunse pe trotuar. Era mai înalt cu un cap decât 
ea. Îi spuse de-a dreptul că dacă va continua să-l tutuiască 
atunci va face şi el la fel. 

— Încearcă numai, că trezesc tot Mâcon-ul. 

— Încă nu suntem la Mâcon, ci la Chalon-sur-Saône.. 

— Tocmai asta e, că o să mă audă până acolo. 

Îşi ridică obrazul spre el, indiferentă, gata să răspundă la 
orice, cu aerul unei fete care a trecut prin multe, dar el avu în 
acelaşi tâmp siguranţa, aproape fizică, că îi va cădea în braţe 
chiar în noaptea aceea, că îi va cunoaşte ochii şi că a doua zi vor 
fi împreună în locuri mai însorite. Ea întârzia să împingă uşa cu 
geam a hotelului. Se gândea, probabil, la fel ca el, pentru că, 
dintr-o dată, fără a înceta să-l privească, dar cu glas schimbat, 
cam plictisită, îi spuse: 

— N-am să-ţi fac greutăţi, n-ai grijă. 

Apoi intră în hotel. 

Înăuntru se petrecu o scenă pe care el a înţeles-o destul de 
greu. Tânără îl întrebă ceva pe un domn elegant, aşezat în 
spatele biroului direcţiei şi apoi pe soţia lui, venită între timp 
acolo. Avea o cameră reţinută telefonic. O chema Longo. li 
întreba dacă nu dormise şi ieri noaptea în acest hotel. Oamenii 
se simțeau prost şi descumpăniţi, se priveau prosteşte între ei. 

— Dar, în sfârşit, domnişoară, dumneavoastră trebuie să ştiţi 


mai bine, nu? 

Ei n-o văzuseră acolo. Paznicul de noapte o primise, dar astă- 
seară, ca în toate sâmbetele, era liber. Tânără replică: 

— Într-adevăr? Ce uşor vă vine. 

— Nu dumneavoastră aţi fost ieri-seară? 

— Tocmai asta aş vrea să ştiu. 

Philippe stătea lângă ea şi se juca fără să-şi dea seama cu o 
scrumieră luată de pe tijghea, rotind-o în jurul soclului unui 
creion cu pastă. Mişcarea asta o deranjă, se vede, căci, fără a 
întoarce ochii îi puse mina dreaptă pe braţ şi n-o mai retrase. 
Apăsarea ei era de o blândeţe aproape frăţească. Degetele erau 
foarte fine, alungite, cu unghiile tăiate scurt şi nelăcuite. Maşina 
de scris, îşi zise Philippe. Mai spunea că dacă a dormit într- 
adevăr acolo, trebuie să fi rămas o fişă, un nume într-un 
registru. 

— Avem fişa dumneavoastră, am mai spus-o şi poliţistului 
când a telefonat. Aţi venit foarte târziu, încât contează pentru 
azi. 

Patroana începuse să se enerveze, scotocind în hârtiile de pe 
policioara aşezată deasupra biroului. Puse un cartonaş alb în 
faţa tinerei femei, care îl privi doar în fugă, fără să-l ia în mână: 

— Nu e scrisul meu. 

Bărbatul interveni numaidecât: 

— Cum vreţi să fie scrisul dumneavoastră, din moment ce a 
fost completată de paznic? Se pare că i-aţi spus că sunteţi 
stângace şi aveţi un pansament la mâna stângă. Il mai aveţi 
încă. Nu-i adevărat că sunteţi stângace? 

— Ba da. 

Omul luă fişa şi o citi. Cu o voce uşor tremurată: 

— Longo. Danielle, Marie, Virginie. Douăzeci şi şase de ani. 
Lucrează în publicitate. Vine de la Avignon. Locuieşte la Paris. 
Naţionalitate franceză. Nu sunteţi dumneavoastră? 

Ea părea cu totul dezorientată. 

— Veneaţi de la Avignon? 

— E ceea ce i-aţi spus paznicului. 

— E o tâmpenie. 

Omul făcu cu braţele un gest de neputinţă, fără să răspundă. 
Nu era vina lui că ea spunea tâmpenii. Philippe cuprinse în 
palma lui mâna călduţă care îi zgâria mâneca pulovărului. 
Întrebă încet: 


— N-ai mai fost niciodată aici? 

— Sigur că nu! E bine pusă la punct comedia lor. 

— Paznicul de noapte poate fi găsit, dacă vreţi. 

Îl privi câteva clipe, apoi dădu din umeri, spuse că nu era 
nevoie şi se îndepărtă. Redeschise uşa cu geamuri, fără la 
revedere, fără nimic. 

— Nu luaţi camera? întrebă patroana, cu un glas ascuţit. 

— Ba da, răspunse ea, ca şi ieri. Mă culc în altă parte, dar 
figurez aici. Ca să par interesantă: 

În maşină îşi aprinse o ţigară, suflă fumul enervată, cu mintea 
plecată în vacanţă. Philippe socoti că e mai bine să tacă. După 
două minute, dădu drumul la motor, făcu câteva ocoluri pe străzi 
şi îl aduse înapoi, pe cheiul ele unde îl luase. 

— N-am intenţia să călătoresc noaptea asta. Nu pot să te duc 
la Cannes. Te-am făcut să-ţi pierzi timpul şi îmi pare foarte rău. 
Dar aşa stau lucrurile. 

Se aplecă repede şi deschise portiera. El nu încercă să-i 
cuprindă umerii, şi încă şi mai puţin s-o sărute, pentru că s-ar fi 
ales cu o pereche de palme şi, când nu eşti în situaţia să le poţi 
da înapoi, o pereche de palme sunt o piedică de netrecut. 
Preferă să spună că nu se duce la Cannes şi că minţise. 

— Asta-i foarte urât. 

— Trebuie să iau un vapor la Marsilia, în ziua de 14. (Altă 
minciună.) Pentru Guineea. 

— Ai să-mi trimiţi o ilustrată. Te rog, coboară. 

— Am un contract de muncă în Guineea. Reactorele de avion. 
Am obţinut o diplomă în timpul milităriei. Aş putea să-ți 
povestesc o mulţime de lucruri despre reactoare. E instructiv, 
ştii? 

— Cum te cheamă? 

— Georges. 

— Şi eşti ce, ţigan sau spaniol? 

— Jumătate ţigan, jumătate macaronar, jumătate breton. 
Acum vin de la Metz. Îţi pot povesti o mulţime despre Metz. 

— Sunt alergică la poveşti exotice. E adevărată povestea cu 
reactoarele? 

El ridică mâna dreaptă, se făcu că scuipă şi spuse: 

— Au nevoie de tehnicieni. 

— Credeam că nu angajează decât asiatici. 

El îşi alungi ochii cu ambele arătătoare. 


— Nu vezi, sunt puţin şi asiatic. 

— Te asigur că mă voi opri să dorm undeva. Pe săturate. 

— Pot să te aştept în maşină. 

— Nici nu poate fi vorba. 

— Desigur că aş putea să dorm cu dumneata. 

— E cu neputinţă, mă zbat, lovesc cu picioarele. Totuşi, sunt 
destule maşini care merg spre sud! Vrei un sfat? 

— Sunt major. 

Ea îşi clătină capul, oftă şi puse din nou Thunderbird-ul în 
mişcare. Philippe îi spuse că dacă ar vrea, mâine ar putea 
conduce el. Nu trebuia să-i fie prea uşor cu mâna rănită. li 
răspunse: frumosul meu luceafăr, până mâine, găsesc eu o cale 
să mă descotorosesc de tine. 

La ieşirea din oraş opri în grădina unui hotel, cu Dumnezeu 
ştie câte stele, ticsit cu alte maşini înmatriculate în 
departamentul Senei sau în străinătate. Fata cobori, el rămase 
pe loc. 

— N-ai bani să închiriezi o cameră? 

— Nu. 

— Ai mâncat? 

— Începusem, dar mi-ai tăiat pofta. 

Ea făcu câţiva paşi şovăitori spre poarta iluminată. Câteva 
ferestre mari erau deschise şi prin ele se vedeau nişte clienţi 
întârziaţi la o masă. Se opri şi se întoarse spre Thunderbird: 

— Ce faci? Nu vii? 

O ajunse din urmă era înaltă, obosită, blondă şi încântătoare. 
Ceru şi primi o cameră cu baie şi o altă cameră la etajul de mai 
sus, pentru el. În ascensor, el îi spuse: 

— Am şi eu nevoie de o baie. 

— Bineînţeles; mâine dimineaţă ţi-o împrumut pe a mea. Dacă 
vrei am să te spăl pe spinare. Aşa e în regulă, da? 

Intră cu ea într-o cameră mare, cu perdelele lăsate. Un om cu 
şorţ albastru venea în urma lor, ducând bagajele. Văzând valiza 
lui Philippe, se miră: 

— Asta nu-i a mea. Ai găsit-o în maşină? 

— E a mea, răspunse Philippe. 

— Ei asta-i, ştii că-i bună, ai mers la sigur. 

Îi dădu omului un bacşiş, ceea ce îi luă mult timp din cauza 
mâinii, şi îi ceru să le servească ceva, chiar rece, în sala de 
mese. Pentru doi. Va cobori într-un sfert de oră. Omul de 


serviciu odată plecat, ea lovi uşor cu piciorul în valiza lui 
Philippe şi-i arătă uşa deschisă. 

leşi şi o lăsă în pace. Era trecut de miezul nopţii dar de jos se 
auzea râsul gros al unui întârziat. Camera lui era mult mai mică, 
mai puţin plăcută şi dădea spre grădină. Privi Thunderbird-ul, 
stătu puţin pe gânduri, apoi deschise valiza, se spălă pe obraz şi 
pe dinţi şi se gândi că ar putea să pară deplasat dacă s-ar 
schimba. Închise uşa după ce se străduise să nu coboare îndată, 
citind regulamentul afişat pe spatele ei. 

Când intră la fată fără să bată, o găsi în picioarele goale, 
chiloţi şi sutien alb, întinzând cu grijă taiorul alb ud, pe două 
scaune, lângă o fereastră. Purta ochelari cu sticle albe, cu rama 
metalică, care lăsau să i se vadă mai bine obrazul - lui îi plăcea 
mai mult aşa - iar trupul era cum şi-l închipuise, suplu şi 
delicios. Îl întrebă dacă nu vede o vază de sticlă şlefuită, lângă 
uşa camerei de baie. Îi răspunse că o vede. 

— Dacă nu ieşi imediat, ţi-o sparg în cap. 

Cobori s-o aştepte pe domnişoara „patru ochi” în sala de 
mese. Îşi făcu apariţia în pantalonul turcoaz, pe care-l văzuse în 
valiză şi care stătea aţâţător de întins pe ea, ca, de altfel şi 
puloverul alb, iar pe ochi purta din nou ochelarii barbari. 

Lui nu-i era foame. Cu braţele goale, în faţa lui, o privi cum îşi 
înfigea linguriţa într-un pepene galben la gheaţă, în timp ce el îi 
tăia carnea în bucățele mici. Fata vorbea cu o voce înceată, 
puţin tristă. Spunea că e directoarea unei agenţii de publicitate 
şi se ducea să se întâlnească cu nişte prieteni la Monte-Carlo. li 
povesti o istorie încurcată, plină de oameni care o recunoşteau 
peste tot, afirmând că au văzut-o în ajun şi el observă că nu-l 
mai tutuia. 

Când înţelese oarecum aventura ei, izbucni în râs. Şi bine 
făcu, deoarece îşi dădu îndată seama că-i era recunoscătoare 
pentru acest râs: 

— Şi dumitale ţi se pare curios, nu-i aşa? 

— Da, cred că da. Cineva ţi-a jucat o festă. Unde spui că era 
şoferul cu violetele? 

— Înaintea autostrăzii de la Auxerre. 

— Probabil că umblă des pe naţionala numărul 6 şi cunoaşte 
oamenii de peste tot. Le-a telefonat şi te-au făcut să depeni 
timpul de-a-ndoaselea. 

— Dar polițistul? Crezi că un poliţist se poate deda la 


asemenea idioţii? i 

— E fără îndoială un prieten sau o rudă a garajistului. In orice 
caz, cam aşa ceva. Găseşti că e nevoie de multă inteligență ca să 
fii polițist? 

Işi privea pansamentul. Chipul ei avea aceeaşi înfăţişare ca 
atunci când o privise la Chalon, prin fereastra unei cafenele. 
Ceilalţi consumatori plecaseră. Philippe îi spuse că unele glume 
se termină prost, că se zbătuse din răsputeri când au vrut s-o 
sperie la staţia de benzină şi că s-ar putea să se fi rănit singură. 
Sau să i se fi făcut rău şi să fi căzut pe mâna stângă. 

— N-am leşinat încă niciodată. 

— Asta nu înseamnă că nu poţi leşina. 

Dădu afirmativ din cap, iar el îşi dădu seama că fata nu dorea 
altceva decât să fie calmată. Era aproape ora unu. Dacă vor mai 
vorbi mult despre povestea asta absurdă, nu-i va mai rămâne 
timp să se strecoare la ea în pat. li spuse deci că acum totul s-a 
terminat, iar cei ce au vrut să râdă de ea ar fi tare mulţumiţi 
dacă ar şti că se mai frământă din cauza asta. 

— Cum e zâmbetul dumitale? 

li zâmbi, forţându-se vădit să uite de după-amiaza aceea; dar 
putea oare să-şi uite mâna, care o durea? 

Durerea aceasta putea deveni o piedică de neînlăturat pentru 
el. Fata avea dinţii mici, pătraţi, foarte albi, iar cei doi din mijloc 
uşor depărtaţi. O întrebă cu un glas prevenitor: 

— Dar ochii, aş putea să-i văd şi pe ei? 

Făcu da cu capul, dar îşi pierdu zâmbetul. Băiatul întinse 
mâna peste masă şi-i scoase ochelarii. Se supuse fără 
împotrivire, fără să încerce să-l prindă corect în linia privirii, 
care era întunecată şi nu reflecta decât lămpile. El o întrebă, 
pentru că simţea nevoia să rupă tăcerea, cu o stânjeneală în 
glas: 

— Cum arăt acum? 

Ar fi putut răspunde: tulbure, descompus, picassian sau linge- 
blide, orice, ca să se apere. 

Dar, în loc de toate astea, îi spuse: 

— Sărută-mă, te rog. 

li făcu semn să-şi apropie obrazul. Se apropie şi ea. O sărută 
uşor pe buzele călduţe şi nemişcate. Apoi îi puse la loc ochelarii. 
Se uita fix spre faţa de masă, în timp ce el o întrebă cu aceeaşi 
stânjeneală surprinzătoare în glas câte vaze erau de spart în 


camera ei. Îi zâmbi foarte scurt, ca şi cum se lua singură peste 
picior, şi îi jură cu o voce galeşă, schimbată, că va fi cuminte, 
serios că da, ţi-o făgăduiesc şi apoi, deodată, îşi ridică ochii şi el 
văzu că voia să spună ceva şi că nu izbutea. li spuse numai că el 
era asiaticul-ţigan-breton, venind din Metz, care-i plăcea cel mai 
mult. 

În cameră, unde o lampă joasă îşi arunca lumina spre tavan, 
ca o stea mare, se lăsă dezbrăcată, agăţându-se de gâtul lui cu 
mâna dreaptă, atâta vreme cât mai avea puloverul pe ea, iar el o 
sărută, o mângâie îndelung pe pat înainte de a-i scoate acel 
pulover cu foarte multă grijă şi multă vreme înainte de a desface 
aşternutul şi tot atât de multă vreme înainte de a se dezbrăca pe 
sine, fără să se depărteze de ea, ridicând-o când cu un braţ, 
când cu celălalt, cu părul ei blond plimbat ca o mângâiere pe 
obraz, apoi rosti pe umărul ei cuvinte de neînțeles, îşi simţea 
răsuflarea rugătoare pe pielea ei, cu inima zbătându-i-se în piept 
şi genele fetei care se închideau de plăcere. 

x x * 

Mai târziu ea îi sărută spinarea goală, lungă şi frumoasă, în 
timp ce el dormea pe braţul ei drept. Stinse apoi lampa, fără să-l 
deranjeze. După aceea adormi şi ea. Avu impresia că se trezise 
la fiecare ceas din noapte, dar poate din pricină că adormise cu 
buzele pe umărul băiatului şi astfel îl simţea tot timpul acolo. 
Mult mai târziu, se luminase de zi, în cameră s-a strecurat prin 
perdele o lumină albăstruie şi acum el era cel care o privea; ea 
simţise acest lucru încă înainte de a-şi deschide pleoapele. Gură 
în gură, cald şi lipit de ea, îi murmura: Dany, Dany, ţi-e bine? Ea 
râse cu un râs adevărat. Apoi el adormi din nou, cu o dorinţă 
vizibilă de a face pe viteazul, dar ochii i se închideau, iar capul 
se şi afla în nori. 

Cu cea mai gingaşă dibăcie se strecură dintre braţele lui, îşi 
puse ochelarii incolori şi îşi umplu picătură cu picătură baia, cu 
uşa închisă. Chipul propriu, reflectat în oglindă, o surprinse, 
părând al alteia. În afara unei umbre sub ochi, nu mai rămăsese 
niciun semn al necazurilor de ieri, iar soarele din ajun reuşise 
chiar s-o coloreze. Străbătând camera, adună îmbrăcămintea 
băiatului care zăcea pe mochetă; atârnă de un umeraş 
pantalonul, cămaşa, puloverul gri al celui pe care-l şi botezase 
Georges  Cutărică. Simţi într-un buzunar prezenţa unui 
portmoneu şi îi veni respingătoarea idee de a vedea ce conţine; 


o îndepărtă însă, fără prea mare greutate. Nu înseamnă că dacă 
te-ai purtat în treacăt ca o curviştină, să te înjoseşti procedând 
ca o soţie detestabilă. De fapt, voia să ştie numai un singur 
lucru. 

Se înfăşură cu un prosop pufos, reveni în cameră se aplecă 
peste el şi îl deşteptă pe jumătate ca să-l întrebe dacă era 
adevărat că pleca pe ziua de 14 acolo unde a înţărcat dracul 
iapa. Îi răspunse că nu, că nu era decât o glumă ca s-o 
înduioşeze şi... noapte bună. Îi ceru să jure că n-avea de luat 
niciun vapor, iar el ridică mâna dreaptă la câţiva centimetri de 
pernă, spuse: jur! şi în continuare adăugă: acum văd că ai 
început să mă chinuieşti serios, apoi adormi din nou. 

Dany îşi făcu baia şi, după aceea, comandă în şoaptă cafea la 
telefon. Se duse la uşă să ia tava din mâna cameristei şi îi dădu 
taiorul uscat să-l calce. Bău două ceşti dintr-o zeamă fără gust 
privindu-l pe intimul ei străin dormind în propriul ei pat. Apoi, 
nu se mai putu reţine, se închise în baie şi făcu inventarul 
portofelului. Nu se numea Georges, ci Philippe Filanteris, era 
născut la Paris şi era mai tânăr ca ea cu exact şase zile. Fu 
fericită să afle că erau născuţi în aceeaşi zodie, cel puţin 
horoscopul lor nu se va contrazice, dar nu se putu împiedica să 
fie cuprinsă de un fel de panică, atunci când văzu că avea cu 
adevărat un bilet de călătorie pe vapor. Pleca, aşadar, în 14 (la 
ora 11, de la cheiul Joliette), nu în Guineea, ci la Cairo, Aşa-i 
trebuia, n-avea decât să nu se uite. 

Îi pregăti o baie, ceru un mic dejun complet, pe care băiatul îl 
înfulecă cu multă poftă, în baie. Dany stătea pe marginea cadei, 
aproape de el, înfăşurată în prosop şi, din timp în timp, o săruta 
pe pulpe, cu părul ud leoarcă, liniştit, cu ochii mari, negri, 
iscoditori, cu gene necrezut de frumoase, cu muşchi lungi care 
jucau sub piele. Fata îşi frământa mintea în toate felurile. N- 
avea un ban şi, dacă n-ar fi întâlnit-o pe ea, ar fi găsit alta. 
Atunci ce voia? Îşi mai spunea, Doamne, suntem deja duminică, 
în 12, poate că îşi va schimba totuşi planul înainte de plecarea 
vaporului, fiindcă băieţii, ca şi fetele, nu fac dragoste fără să 
iubească câtuşi de puţin; poveşti şi iarăşi poveşti. 

Philippe ceru prin telefon valiza pe care o lăsase în cealaltă 
cameră. Scoase din ea un costum deschis de vară, puţin 
mototolit, şi îşi puse o cravată neagră. l-a spus că nu vrea să 
poarte cravate de altă culoare din cauza morţii mamei sale. 


Apoi, o ajută să se îmbrace. Îi ceru să rămână cu ochelarii 
necoloraţi şi ea scorni ceva, că era cu neputinţă, fiindcă nu 
puteau servi decât la distanţă mică. Băiatul îi răspunse că acum 
va conduce el. Rămase deci cu ochelarii albi. Când fu gata, o 
strânse tare la piept, în picioare, lângă uşă, ridicându-i puţin 
fusta taiorului ca să-i mângâie picioarele, sărutând-o cu buze 
mirosind încă a cafea, spunându-i că i se pare o veşnicie până ce 
vor putea intra din nou într-o cameră. 

Plouase toată noaptea, iar capota şi caroseria „Păsării 
furtunii” erau acoperite de constelații de perle strălucitoare. 
Trecură prin Tournus, unde i-a aşteptat soarele, apoi prin 
Mâcon, unde clopotele băteau pentru slujba de amiază. Dany îi 
spuse că dacă el voia, nu se va mai duce să se întâlnească cu 
prietenii la Monte-Carlo şi că vor rămâne împreună până la 
plecarea vaporului. El îi repetă că n-avea de luat niciun vapor. 

După Villefranche, cu maşina descoperită, o luară pe un drum 
care ocolea Lyon-ul. Şoseaua se strecura şerpuind printre 
stâncile masive şi întâlneau aproape numai camioane. Băiatul 
cunoştea drumul. Se vede că mai fusese de multe ori pe aici. 
Ajungând la Tassin-la-Demi-Lune, Dany se gândi la perechea 
întâlnită în restaurantul de pe autostradă, înainte de 
Fontainebleau şi incidentul îi readuse brusc în memorie ceea ce 
se petrecuse ieri. Nimic nu putea fi mai ireal, cu toate acestea 
simţi cum o cuprinde din nou neliniştea. Se apropie de el, îşi 
lăsă o clipă capul pe umerii lui şi totul se mistui. 

Băiatul vorbea puţin şi întreba mult. Dany scăpa cum putea de 
întrebările stânjenitoare - a cui era maşina, cine o aştepta la 
Monte-Carlo? îi făcu o descriere fugară a întreprinderii ei de 
publicitate; era cam tot în afară de Caravaille. Se concentră apoi 
asupra amintirilor de la orfelinat şi el râdea de câte ori venea 
vorba de maica superioară. O găsea nostimă pe femeia aceasta 
bătrână şi se gândea că ar fi putut ţine la ea. Reciproca n-ar fi 
fost, desigur, în niciun caz de luat în considerare. Ba da? Dany 
zice că nu se putea şti niciodată, dar în adâncul sufletului ei, 
maica superioară îi repeta întruna: „Daca aş mai trăi, aş face să 
nu mai fii atât de încântată privindu-l, şi nu pentru a-l pedepsi 
pe el din pricina poftei tale de a tot cădea pe spate, ci pentru 
răul pe care ţi-l va pricinui. Şi în primul rând spune-i să meargă 
mai încet, o să muriţi amândoi cu sufletul mânjit şi într-o maşină 
care nu vă aparţine”. 


După Givors, trecură Ronul şi intrară pe naţionala 7, care 
mergea de-a lungul fluviului, prin mici localităţi în haine de 
sărbătoare: Saint-Rambert-d'Albon, Saint-Vallier, Tain- 
Hermitage. Se opriră să ia dejunul la câţiva kilometri de 
Valence. 

Soarele era mai cald, glasurile mai meridionale, Dany se 
reţinea din răsputeri să nu exprime în mişcări şi pe chip ceva 
irezistibil, care probabil că era fericirea. Luară masa în grădină, 
cum dorise ea în ajun, când era singură, şi pe meniu descoperi 
chiar şi spaghetti. Philippe îi povesti despre unele locuri pe care 
ea mărturisi că nu le cunoaşte, unde s-ar putea iubi seara, s-ar 
putea îmbăia şi apoi din nou iubi a doua zi, atât cât va voi ea. 
Din toate a ales Saintes-Maries-de-la Mer şi zmeură, pentru că 
asta trebuia să i se potrivească unui ţigan, chiar fals şi prea 
puţin catolic. 

El o lăsă câteva minute singură ca să telefoneze unui 
„prieten”. Când se întoarse, simţi că era îngrijorat Zâmbetul lui 
n-a mai fost acelaşi niciun moment. Văzu, pe când plătea nota, 
că nu telefonase la Metz sau la Paris, pentru că ar fi costat cu 
mult mai scump. Atât e de puţin dibace cu mâna dreaptă, încât 
nu putu să-i ascundă că-şi scotea banii dintr-un plic de salarii, 
dar băiatul nu puse nicio întrebare şi poate că nici nu observase. 
Îi era necaz că nu prevăzuse acest lucru, în loc să folosească 
bobul de mazăre care îi servea drept creier ca să-i scotocească 
lui prin portofel. 

Traversară Valence, care era un oraş luminos, cu platani 
bătrâni, intrară în altă localitate şi mai luminoasă, părând mai 
cunoscută decât cele pe care le străbătuse. Ronul, strecurându- 
se în vale, sub şosea, se usca printre limbile de nisip, iar după 
Montélimar, pământul, stâncile şi arborii păreau să fie nişte 
creaţii primitive ale soarelui. 

Mâna stângă n-o mai durea, dar o jena când voia să ţină 
braţul pe umărul băiatului. El conducea repede, cu un profil 
încordat pe care avea să şi-l amintească întotdeauna, îi aprindea 
ţigările, le lua uneori înapoi pentru câteva clipe să tragă câteva 
fumuri din acelaşi chiştoc. Îi plăceau locurile unde el era obligat 
să încetinească, pentru că atunci întorcea capul şi o săruta, sau 
îi punea pe genunchi o mână protectoare. 

Orange. După ce ocoliră Avignon-ul, şoseaua era lungă, 
dreaptă şi mărginită de platani. Un pod cu mai multe culoare 


peste Durance. Philippe şi-a descheiat cămaşa la piept, vorbea 
despre maşini (Ferrari), de cai (Gelinotte, Sea-Bird), despre 
filme (Lola Montes, Jules şi Jim), dar nu scotea o vorbă despre 
el. Dany continuă să-i spună Georges. Se opriră la o berărie, la 
Salon, ca să bea un pahar la tejghea, în timp ce se umplea 
rezervorul de benzină. Ca în timpul dragostei, el avea părul lipit 
pe frunte şi ea de asemenea. Râseră în acelaşi timp, fără să 
spună ceva, pentru că se gândeau amândoi la acelaşi lucru. 

Au mai mers zece sau douăzeci de kilometri, dar el conducea 
mult mai încet, o săruta mai des şi mâna îi devenea din ce în ce 
mai insistentă. Dany îşi spuse că de data asta nu va scăpa. Nui 
se mai întâmplase niciodată treaba asta într-o maşină şi inima o 
luase puţin razna. 

Dar el nu se gândea întocmai la acelaşi lucru. Intră într- 
adevăr pe un drum lateral, care ducea la Miramas, însă după ce 
opri Thunderbird-ul la marginea şoselii, îi ceru să coboare. 
Cunoştea bine locurile, se vedea asta. De la o poştă, lucru pe 
care i-l confirmă. Se plimbară printr-o pădure de pini, în mijlocul 
unui concert asurzitor de greieri şi, ajunşi pe culmea unei 
coline, zăriră în depărtare heleşteul de la Berre, încremenit ca o 
pată mare de soare. N Ă 

Gândurile lui Dany se încâlceau. li era cald. li era ruşine şi îi 
era frică. Nu mai ştia exact de ce îi era frică, dar părăsind 
„Pasărea furtunii”, i-a venit în minte, ca într-un film cu 
supraimpresiune, o imagine pe care n-o putea recunoaşte. Era 
camera ei, sau poate aceea pe care i-o dăduseră la Caravaille. In 
orice caz, Anita se afla acolo, nu Anita de azi, ci aceea pe care o 
părăsise într-o seară, cu multă vreme înainte, atât de multă 
încât ar fi putut să nu-şi mai amintească, acea Anita care-şi 
pierduse sufletul în zorii unei zile, pe care o vedea plângând 
pentru prima dată şi pe care o bătuse şi o aruncase afară - de ce 
oare greierii nu tac odată? 

Băiatul o aşeză alături de el, pe o stâncă mare acoperită cu 
muşchi uscat. Îi descheie taiorul, aşa cum se aşteptase şi ea, 
cum se pregătise ca să nu aibă aerul unei idioate ofensate, dar 
el o lăsă după ce o mângâiase prin sutien. O întrebă ceva, dar cu 
un glas atât de scăzut, încât ea abia înţelese. De fapt înţelesese 
foarte bine şi nu fu nevoie ca el să repete, întrebarea. Ceea ce 
nu înţelegea însă, era de ce îi pusese această întrebare, care nu 
semăna defel cu persoana lui şi, de asemenea, de ce, deodată, 


ea nu-i mai recunoştea deloc chipul închis, nici ochii fugari. Voia 
să ştie câtor bărbaţi aparținuse înaintea lui - acesta fusese 
termenul folosit. 

Îi răspunse: unuia singur. El dădu neîncrezător din umeri, iar 
ea îi spuse că ceilalţi nu contau. El ridică din nou din umeri. 
Atunci ea mărturisi că au mai fost doi, dar că era chiar aşa, 
aceştia nu contau. 

— Atunci povesteşte-mi despre primul. 

— N-am chef. 

Ea încercă să-şi încheie taiorul cu mâna dreaptă, dar el o 
împiedică. 

— Când s-a întâmplat? 

— E mult de-atunci. 

— ÎI iubeai? 

Ea ştia, după felul cum continua discuţia, că era o gafă, dar nu 
se putu stăpâni să n-o spună şi să tăgăduiască totul: 

— Îl mai iubesc şi azi. 

— El te-a părăsit? 

— Nimeni n-a fost părăsit. 

— Şi-atunci? De ce nu v-aţi căsătorit, să faceţi o droaie de 
copii? 

— Bigamia e interzisă. 

— Dar divorţul pentru ce e? 

— Nu, tocmai că nu se putea. N 

Ea îi surprinse privirea, o privire aproape rea. li luă braţul şi o 
făcu instinctiv cu mâna bandajată, şoptindu-i încet: 

— Apoi, mai sunt şi altele. În primul rând din pricina copiilor. 

— Cât a durat? 

— Doi ani. 

— Cum îl cheamă? 

— Te rog! 

— Soţia cum arată? 

— Foarte bine, foarte drăguță. N-am întâlnit-o niciodată. 

— Atunci de unde ştii că e drăguță? 

— Uite că ştiu. 

— Pe el l-ai mai văzut de atunci? 

— Da, da! De două ori! (începuse să se enerveze, era prea 
mare tâmpenia şi nu reuşea să se încheie.) Vrei şi datele? 11 
septembrie, acum doi ani şi 17 august anul trecut! Înţeles? 

— Cu toate astea nu şi-a părăsit soţia! Prin urmare ea nu-i o 


umbrelă de vreme rea. Nu-i una rea de muscă pe care s-o 
întâlneşti la Chalon şi căreia să-i faci felul două ore mai târziu! 
Înţeles? 

Era prea cumplit ca s-o doară atât cât crezuse. O durea mai 
mult că nu-şi dădea seama de ce el devasta totul în felul acesta, 
de ce dezlănţuise voit o asemenea ceartă fără rost. 

— Ei. Hai, spune-o! 

— Ce să spun? 

— Că sunt un ticălos! 

Ea renunţă. Scoase ochelarii aburiţi de căldură, luă o batistă 
din geantă ca să-şi şteargă lentilele. Rămase apoi nemişcată cu 
ochelarii în mâna dreaptă, căznindu-se să nu se gândească la 
nimic. Ghicea privirea lui îndreptată spre ea şi, mai târziu, îi zise 
cu un glas de nerecunoscut: j 

— Îţi cer iertare, Dany. Mă duc să iau ţigările din maşină. În 
timpul ăsta o să ne mai liniştim. 

Se aplecă asupra ei, îi încheie în sfârşit nasturii de la taior, iar 
ea simţi pe buze un sărut, tot atât de gingaş ca cel de ieri, din 
sufrageria hotelului. 

x x * 

Dany avea aceleaşi buze ca atunci, călduţe şi nemişcate, 
aceiaşi ochi întunecaţi. Philippe plecă fără să se întoarcă şi 
aşteptă să ajungă printre copaci ca s-o ia la goană. Începând din 
acea clipă, principalul era să se grăbească. Nu se va mira 
numaidecât de întârzierea lui. Mai întâi va crede că e din cauza 
certei. Socoti că înainte de un sfert de oră nu va observa 
dispariţia maşinii. Apoi cunoştea el împrejurimile, va avea 
nevoie de cel puţin treizeci sau patruzeci de minute ca să ajungă 
într-un loc de unde să telefoneze. 

Dacă s-a înşelat şi maşina era într-adevăr a ei, se va adresa 
direct poliţiei. Iar el va fi pierdut. Ar mai fi nevoie de alte zece 
minute ca să fie anunţaţi primii poliţişti, dar cei dintâi preveniţi, 
vor fi cei de pe autostrada Nordului şi de la ieşirile din Marsilia. 
Văzuseră trecând Thunderbird-ul, care nu putea rămâne 
neobservat. Ar fi o idee s-o şteargă pe şoseaua spre Cassis. 

Avea la dispoziţie cel mult o oră ca să scape, dar nu era 
destul. Miza numai pe certitudinea că Dany Longo nu se va 
adresa, sau nu se va adresa îndată poliţiei: povestea pe care i-a 
înşirat-o la masă, în timpul nopţii, era de neînțeles dacă şi ea n- 
ar fi avut ceva de ascuns. Când ţi se striveşte o mână, atunci faci 


scandal, iar când un agent motociclist îţi spune că te-a văzut 
dimineaţa şi lucrul nu e adevărat, atunci nu-i dai dreptate. 

Mai erau şi alte ciudăţenii la Miss Patru Ochi. Plicul de salarii 
din geantă. Mai întâi senzaţia că avea de-a face tot timpul cu 
două persoane diferite în acelaşi timp: una destul ele şireată, 
vioaie, sigură de ea, cealaltă speriată, masochistă. Apoi, vorbea 
în somn. Nu rostea altceva decât un nume: maica superioara - şi 
o frântură de frază care l-a neliniştit cu adevărat: „Eşti mort” 
sau „Omoară-l nu-l lăsa” sau „Omoară-mă”. Nu spusese toate 
astea decât de două ori, foarte aproape de gura lui şi nu e sigur 
de înţelesul pe care trebuia să-l dea acestor cuvinte. Putea să 
mai fie şi: „Tu, eşti eu”, într-un moment de semitrezie, 
adresându-se lui, dar nu credea. Exista o fisură în fata asta. 

Se urcă în Thunderbird, puţin ostenit, puse cheia de contact şi 
aproape în aceeaşi clipă lansă motorul cu o uşoară acceleraţie. 
Cu siguranţă că ea n-a putut să audă prin perdeaua de arbori şi 
larma greierilor. Întoarse în tăcere, coborând în şanţul şoselei 
de fiecare parte a ei, din cauza lungimii maşinii. Se gândi că 
valiza lui Dany nu conţinea nimic interesant pentru el, dar că 
putea deveni o povară stânjenitoare, o pierdere de timp mai 
mult. O luă, o deschise şi o aruncă departe de maşină. 
Îmbrăcămintea se risipi prin ierburile de pe marginea şoselei. Îi 
venea greu să vadă pata turcoaz, caraghioasă, a pantalonului pe 
care îl purtase în ajun. Îşi spuse că e un trăsnit, chiar mai rău, 
dar cobori, îl luă de jos, îl înfăşură ghem, îl puse înapoi în valiză 
şi apoi se opri încremenit: ea era acolo, nemişcată, nici n-o 
auzise venind. După aceea îşi dădu seama că era doar rochia ci 
albă de muselin, agăţata în nişte mărăcini. Aruncă pantalonul la 
dracu, se aşeză la volan şi acceleră. 

La tabloul de bord era patru şi jumătate. Aproape aceeaşi oră 
la care, vara trecută, furase o DS nouă. În acelaşi fel şi în acelaşi 
loc. Atunci a avut nevoie de o oră şi un sfert ca să se pună la 
adăpost, la Cassis, în garajul grăsunului Paul, prietenul lui de la 
Metz. Thunderbird-ul era o maşină mai puternică decât DS-ul, 
iar azi nu va mai repeta greşelile de parcurs făcute prima dată. 
Putea câştiga astfel cinci sau zece minute. Ca să prindă curaj îşi 
spunea că s-ar putea chiar un sfert de oră, dar ştia că nu era 
decât o amăgire. 

Reintrând pe şoseaua naţională „era fericit că nu întâlnise 
nicio maşină pe scurtătura unde o lăsase pe Dany. Exista un 


drum departamental spre Miramas, la doi kilometri spre sud, 
mai bine întreţinut, mai larg şi mai des folosit. S-ar putea ca 
Miss Patru Ochi să aibă nevoie de mai mult timp decât 
prevăzuse el ca să fie luată de o maşină. 

După săvârşirea loviturii de anul trecut, n-a mai auzit 
niciodată vorbindu-se de doamna din DS. Nu ştia cum a 
reacţionat. Cu atât mai bine, desigur, dar îi părea puţin rău, căci 
de data aceasta ar fi putut să-şi îmbunătăţească, fără îndoială, 
planul. Mai ales că acum risca mai mult. Femeia din DS era 
măritată cu un medic din Arles: desigur că renunţase la maşină 
ca să evite un scandal. Philippe o întâlnise la Roanne, unde 
venise să vadă nu mai ştia pe cine, la un azil de bătrâni. Era 
timidă, durdulie, lăsată pe jumătate fecioară de soţul ei, 
înnebunită într-atât de primul adulter, încât a cumpărat pe drum 
- la Tarare mai precis - o ediţie de lux a Doamnei Bovary: ce mai 
vorbă, o fraieră de prima mână, ambalată în celofan. De altfel, 
nu şi-a pierdut mult timp. Sub arborii de pe colină, i-a scos totul 
de pe ea şi a dat-o gata în aşa fel, încât soţul ei, medicul, afară 
doar dacă era un prost, nu putea să mai aibă nicio îndoială 
asupra ghinionului care l-a păscut; apoi, a doborât-o cu un pumn 
la stomac, a acoperit-o cu rochia şi a plecat. A aruncat lenjeria 
de corp, pantofii şi geanta (din care n-a luat decât banii) în 
fundul unei lăzi de gunoi, la Marsilia. 

Acum nu mai resimțea aceeaşi spaimă de atunci, cu toate că 
neglijase să fie la fel de precaut. Nu l-a lăsat inima s-o despoaie 
pe Miss Patru Ochi şi încă mai puţin s-o lovească. Şi-a spus toată 
după-masa, după ce i-a telefonat lui Paul grăsunul, că ar fi 
trebuit s-o facă, totuşi, dar în cele din urmă n-a putut. Dispreţuia 
toate femeile, ca pe nişte fiinţe hrăpăreţe, egocentrice şi 
meschine. Le deosebea doar printr-un singur lucru: cele 
înzestrate cu o oarecare simplitate îl dezgustau mai puţin. Dany 
Longo izbutise să-i fie chiar simpatică în trei rânduri: spunându-i 
pe pragul unui hotel „N-am să-ţi fac greutăţi, haide”; apoi, 
lăsându-şi, în faţa biroului aceluiaşi hotel, mâna pe braţul lui, ca 
şi cum ar fi avut în el un frate în mijlocul unei lumi duşmănoase; 
şi, mai cu seamă, atunci când îi scosese ochelarii, la masă. Avea 
un obraz tot atât de lipsit de apărare ca şi inima propriei sale 
mame, moartă la patruzeci de ani, celibatară, având ca singură 
mângâiere, la căpătâiul patului de spital, pe lepădătura ei de 
bastard, care n-ar fi putut consola niciun câine râios de pe 


stradă. 

Trebuia s-o uite foarte repede pe Dany Longo (Marie- 
Virginie), îi făcuse şi aşa destule concesii. I-a lăsat geanta ca să 
se poată descurca, a provocat o ceartă pentru a o ajuta să nu 
creadă tot ce se spune şi îi acordase un răstimp de o oră ca să se 
răzbune. Îi dăduse o şansă. 

Cobori în mare viteză autostrada Nordului, care duce într-o 
pantă neîntreruptă până la Marsilia, o luă pe bulevardele 
periferice şi se năpusti pe autostrada spre Aubagne. În timpul 
săptămânii ar fi fost mai scurt un alt drum, spre Cassis, peste 
dealul de la Gineste. Dar duminica după-masă călătoreau pe 
acolo prea mulţi marsiliezi. Nu voia să rişte o încetinire din 
pricina unei coloane de maşini târându-se ca melcul, sau a 
vreunui accident întâmplat de-a curmezişul şoselii. 

Intră în virajele de la Bedoule, nenumărate, de-a lungul unei 
păduri de pini. Se gândea la necunoscutul pe care Dany Longo îl 
mai iubea; o vedea şi pe ea în lumina unei lămpi, care se 
proiecta ca o stea pe tavan, întinsă în braţele lui pe un pat, cu 
picioarele şi pântecele gol, purtând încă puloverul alb pe care el 
îl aruncase în bălării. Asta ce însemna oare? O mai iubea? 
Schimbă odată placa, nu înţelegi? 

Vara trecută, Paul grăsunul i-a dat o sută de mii pentru DS-ul 
nou. La prânz, la telefon, tot el propusese trei sute de mii pentru 
Thunderbird, dar l-a pus să jure că nu era o maşină adunată de 
pe marginea drumului, la întâmplare, şi că femeia, ca şi prima, 
se va abţine de la orice reclamaţie. Voia într-adevăr să 
îmbogăţească parcul de maşini al statelor africane, dar fără să 
rişte, ca un începător. Philippe găsi că prietenul avea deplină 
dreptate. Când coti spre Cassis, la Pas-de-Belle-Fille, nişte 
poliţişti l-au privit trecând şi n-au spus nimic. Era cinci şi 
douăzeci. Începuse să spere cu temei că va putea prinde vaporul 
în ziua de 14, cu ceva bani în buzunar, un cazier judiciar alb şi 
într-o cabină de-a întâia a unei neroade oarecare. 

Mai puţin de un sfert de ceas după aceea, nu mai spera nimic. 
Thunderbird-ul era parcat în faţa mării, lângă port, sub enorma 
siluetă a lui Cap Canaille. Sprijinit cu ambele mâini de caroserie, 
el trebuia să lupte din răsputeri să nu verse. Viaţa i se prăbuşise 
brusc într-un coşmar şi se găsea singur sub soare, înnebunit de 
furie şi de frică. În ce priveşte cazierul judiciar, va fi vai de capul 
lui. O inaugurare monstră, model de toate delictele la un loc, un 


măcel. 
x x * 

Îşi adună îmbrăcămintea risipită şi o aşeză cu grijă în valiza 
neagră. Nu o luase pe drumul pustiu pe unde veniseră, ci urcă 
din nou colina, iar pe stânca netedă unde şezuseră, întinse, 
despăturită în două, punga de hârtie în care fuseseră 
împachetate sandalele noi. Scrise deasupra cu majuscule mari, 
tremurate, cu mâna dreaptă, cu ruj de buze: astă-seară, la ora 
10, în faţa numărului 10 de pe Canebière. Numele acestui 
bulevard era tot ce ştia ea despre Marsilia, împreună cu faptul 
că acolo oamenii, minţeau ca peste tot. Puse o piatră mare peste 
mesaj, pe care-l ştia perfect inutil, dar nu trebuia neglijat nimic, 
nici chiar posibilitatea întoarcerii băiatului când ea nu va fi 
acolo. 

Pe celălalt versant al colinei, după cinci sau şase minute, a 
găsit o şosea pe care o zărise de sus, printre copaci. Treceau pe 
acolo multe maşini. Prima care s-a prezentat a fost o Renault 
sau o Simca, de culoarea sângelui, care s-a oprit. În ea erau un 
bărbat, o femeie şi un copil mic. Se aşeză în spate, cu valiza pe 
genunchi, alături de copilaşul care dormea într-un leagăn de 
pânză. 

Au părăsit-o apoi, în faţa unui popas rutier, pe şoseaua 
naţională spre Marsilia. Se strădui să le zâmbească şi le 
mulţumi. Bău la bar un pahar cu apă minerală. Arătă apoi 
chelnerului, nota de plată a restaurantului unde au luat prânzul, 
lângă Valence, şi-l rugă să cheme restaurantul la telefon. 

Nu exista o cabină şi a trebuit să se explice în faţa clienţilor, 
care vorbeau mai încet ca s-o poată asculta. La capătul firului 
trebuie să fi răspuns patroana. Da, îşi amintea de clienta în taior 
alb şi de domnul cel tânăr care o însoțea. Da, îşi mai amintea de 
asemenea că, după-masă, el telefonase. Chemase la Cassis 
(Bouches-du-Rhône), dar nu mai ştia ce făcuse cu hârtia pe care 
era numărul. li părea rău. 

Inchizând telefonul, Dany ceru anuarul din Bouches-du-Rhône. 
Nu exista la Cassis un abonat cu numele de Filanteris. Era totuşi 
sigură că citise dimineaţa Cassis-sur-Mer, în timp ce, plină de 
remuşcări, scotocea prin portofel. Nu-şi amintea de nimic 
altceva decât că era o hârtie tipărită, nu scrisă de mână. Li veni 
ideea să citească în întregime lista abonaților locali, apoi îşi 
spuse că pierdea timpul de pomană. 


Îl întrebă pe chelner dacă unul din clienţi nu pleca poate la 
Marsilia. Un bărbat cu mânecile suflecate, cu mustață blondă, o 
luă în Peugeot-ul lui 404, şi îi înşiră pe drum toate cârciumile pe 
care le cunoştea la Paris: trăise acolo trei luni în timpul 
serviciului militar. Se despărţiră într-o piaţă mare, însorită, care 
dădea într-un parc cu alei lungi, numit Rond-Point du Prado, 
dintr-un oraş probabil primitor şi plăcut de trăit în el, dar din 
care nu văzuse decât porţiuni dintr-o periferie murdară. li spuse 
că de acolo putea lua un autobuz spre Cassis. După plecarea lui 
citi orarul sosirilor pe stâlpul care indica staţia şi văzu că mai 
avea de aşteptat o jumătate de oră. Atunci traversă piaţa, cu 
valiza şi geanta în mâna dreaptă, şi se urcă într-un taxi. Şoferul, 
un roşcat solid cu caschetă, îi spuse: vai de mine, dar o să vă 
coste o groază de parale. Înţelese că ea n-avea chef de vorbă şi 
porni DS-ul. 

Văzu pentru prima dată Mediterana din serpentinele dealului 
de la Gineste, căruia îi citise numele în vârf. Albastră ca în 
ilustrate, strălucitoare, întinsă departe până la o zare ceva mai 
palidă, era mai frumoasă decât şi-o închipuise vreodată. Se 
strădui să privească în altă parte. 

Ajunseră la Cassis, care era un sat, la şase şi jumătate, ceva 
mai mult de două ore după sărutul de iudă pe care el i-l dăduse 
pe colina din faţa heleşteului de la Berre. Mulțimea pe cele două 
trotuare ale unei străzi lungi, mai deasă decât în faţa Galeriilor 
Lafayette, se plimba în picioarele goale, în şorturi sau în 
costume de baie. Şoferul exclamă: vai de capul meu, nici în 
timpul săptămânii nu era suportabil, dar duminica e o 
catastrofă. 

Ea ceru să fie dusă în port, în faţa bărcilor şi a catargelor cu 
pânze multicolore. După ce plăti cursa, rămase în picioare pe 
şosea, cu valiza lângă ea, ameţită de soarele şi glasurile din 
jurul ei, iar roşcatul cu şapcă făcu un gest larg şi rosti cu voce 
leneşă: 

— Ei, nu te omori cu firea, micuţo, totul o să se aranjeze, 
„trebuie”! 

Înainte ca el să-şi fi isprăvit vorba, Dany rotise o privire în 
jurul a ceea ce probabil că era centrul Cassis-ului, şi văzu îndată 
pata albă, familiară, tulburătoare a Thunderbird-ului. Maşina se 
afla la mai mult de două sute de metri de ea, printre alte maşini 
garate în faţa plajei, dar ar fi recunoscut-o dintr-o mie la fel, 


numai după bătăile mai smucite ale inimii. I se înnodase gâtlejul, 
nu mai putea respira, dar ceea ce simţea era delicios, era un fel 
de recunoştinţă faţă de toate: Cassis, marea, soarele, şoferul 
solid de taxi şi chiar faţă de ea, care nu vărsase o lacrimă şi 
venise drept unde trebuia. 

Parcurse distanţa până la Pasărea furtunii fără a vedea ceva 
în jurul ei. Toată osteneala se topise, străbătea cu încetinitorul o 
porţiune de vid. Philippe Filanteris lăsase maşina descoperită. 
Nu părea s-o fi părăsit în urma unui accident. Puse valiza pe 
scaunul din spate şi făcu cunoştinţă cu locul unde se afla. In faţa 
unei terase largi, de-a lungul plajei, lângă port îi privi pe cei ce 
se scăldau în spuma valurilor, auzi strigăte şi râsete. O enormă 
masă stâncoasă, răsărind drept din mare, domina Cassis-ul. 

Cheile nu erau în contact. Deschise buzunarul portierei, le 
găsi, toată grămada, împreună cu actele maşinii. Se instala la 
volan şi, timp de câteva minute, încercă să înţeleagă ceea ce se 
petrecuse în capul unui băiat venit de la Metz, care avea nevoie 
de bani, dar nu se atinsese de geanta ei. Care luase maşina, ca 
să se despartă de ea, după numai cincizeci sau şaizeci de 
kilometri. Dar renunţă. Trebuia să existe un motiv pentru toate 
astea, dar n-o mai interesa. Poate că el se afla undeva în sat, cu 
costumul de pânză şi cravata neagră, poate că se va întoarce, 
dar nici asta n-o mai interesa. Şi apoi, pe neaşteptate, ceva se 
destinse în fiinţa ei, simţi în piept o dulceagă renunțare şi se 
văzu aşa cum era de fapt, departe de casă, înşelată, proastă, 
singură şi cu mâna înţepenită într-un bandaj, începu să plângă. 

— Vrei să joci cărţi? rosti un glas. 

Dany purta ochelarii negri. Băieţaşul care se afla lângă ea, de 
partea cealaltă a portierei, i se păru de aceea cu atât mai 
bronzat. Avea patru sau cinci ani. Era blond, cu ochi mari, negri, 
foarte frumos, desculţ, îmbrăcat cu un pantalonaş scurt din 
țesătură elastică bleumarin cu dungi groase albe şi cu un tricou 
roşu. Într-o mână ţinea o felie de pâine cu unt, iar în cealaltă un 
pachet de cărţi în miniatură. Îşi şterse obrajii. 

— Cum te cheamă? întrebă el. 

— Dany. 

— Vrei să faci cu mine o partidă? 

— Dar pe tine cum te cheamă? 

— Titu, răspunse el. 

— Mama ta unde e? 


Făcu un gest nelămurit cu tartina. 

— Aici, pe plajă. Lasă-mă să mă urc în maşina ta. 

Deschise portiera, se dădu la o parte ca să se aşeze el la 
volan. Era un omuleţ foarte liniştit, foarte serios, căruia nu-i 
prea plăcea să răspundă la întrebări. Află totuşi că tatăl lui avea 
o maşină albastră cu acoperiş - că a găsit în apă un arici de 
mare şi că l-a închis într-un borcan. O învăţă şi pe ea jocul lui de 
cărţi, care era extrem de complicat: dădea fiecăruia trei cărţi şi 
care din doi avea cărţi mai mari, acela câştiga. Au făcut un tur 
pe gratis şi el a câştigat. 

— Ai înţeles? întrebă el. 

— Cred că da. 

— Pe ce jucăm? 

— Trebuie neapărat să jucăm pe ceva? 

— Dacă nu, nu e interesant. 

— Dar tu ce pui la bătaie? 

— Eu? Nimic. Tu pui miza. Vrei să jucăm, pe ochelarii tăi? 

li dădu Dany-ei trei cărţi, alegându-le cu grijă: doi de şapte şi 
un opt. Lui îşi luă trei rigi. Ea spuse că aşa era prea uşor şi că 
acum va împărţi ea cărţile. Tot el a câştigat şi aşa. Işi scoase 
ochelarii şi-i puse pe nasul lui. Ţinându-i din ambele părţi să nu 
alunece. El îi spuse că vedea totul răsfrânt şi că nu era 
interesant. li dădu o piesă de cincizeci de centime în loc. 

— Acum mănâncă-ţi pâinea cu unt. 

Copilul înghiţi două muşcături, privind-o cu băgare de seamă. 
Apoi îi spuse: 

— Cine-i domnul din maşina ta? 

Ea privi fără să vrea în spate. 

— Nu e niciun domn. 

— Ba da, continuă el. Acolo unde se pun bagajele. Ştii bine 
acest lucru. 

Ea râse, dar îi sări inima din loc. 

— Ce domn? 

— Acela care doarme. 

— Ce tot spui? _ 

Copilul nu răspunse numaidecât. Îşi mânca tartina, privind 
melancolic drept în faţa lui, prin parbriz, cu capul dat pe spate, 
rezemat de spătarul scaunului. Apoi oftă. 

— Cred că doarme, spuse el. 


OCHELARII 


Maica superioară. 

Într-o seară, la Roubaix, i-am privit chipul brăzdat printr-o 
cană de vin de Alsacia. Ne aflam în faţa gării. Se auzea fluieratul 
trenurilor. 

Ucideţi-mă! 

Zurich, într-o zi de îi octombrie. Se fac patru ani la 8 
octombrie. Mereu trenuri, mereu alte camere. Totul atât de 
luminos. 

Cum se spunea când eram mică? Părul deschis, ochii 
întunecaţi, suflet negru, rece-i ţeava puştii. Nu mai ştiu ce să 
mai scornesc. 

De ieri am văzut nemaipomenit de mulţi chiparoşi. Provence 
seamănă de aceea cu un cimitir. Voi dormi aici eliberată 
definitiv, departe de muzicile balurilor. 

Hotelul Bella Vista, lângă Cassis. O picătură de apă pe fruntea 
mea, într-o stradă. Gara de autobuze de la Marsilia. Inălţimile de 
la Villeneuve, toate aceste creneluri. Dumnezeule, cât de mult 
am căutat, că să nu mă regăsesc decât pe mine. 

x x * 

Lentilele erau aburite când am deschis portbagajul şi prea 
negre ca să pot vedea înăuntru. Soarele de ora şapte, bătând 
razant la înălțimea terasei, lumina din față maşina, decupând o 
mare pată de umbră. Un miros înnebunitor a năvălit asupra mea 
din locul acela de groază aşezat în contra luminii. 

M-am întors la băieţelul numit Titu, i-am cerut să-mi dea 
geanta şi mi-am schimbat ochelarii. Mă menţineam în picioare, 
mâinile îmi tremurau puţin. Nu mă gândeam la nimic. Mintea 
mi-era ca şi paralizată. 

Am deschis portbagajul a doua oară. Omul era înfăşurat într- 
un covor, desculţ, şi cu picioarele îndoite. Capul, i se vedea 
ieşind dintr-o lână roşie, proptit din profil de peretele maşinii. I- 
am văzut ochiul deschis, părul lins, albit la tâmple, pielea 


aproape transparentă, întinsă pe oasele proeminente. Avea 
patruzeci de ani, dar nu-i puteai stabili vârsta. Mă sforţam în 
zadar să nu respir, mă sufocam. Am întins spre el mâna 
bandajată şi am tras de un colţ al covorului ca să-l descopăr. 
Purta o îmbrăcăminte care trebuie să fi fost un halat de interior, 
din mătase deschisă, albastră sau verde, cu un guler şal mai 
închis, desfăcut pe un piept livid. Pe pieptul lui dezgolit se 
vedeau două găuri, să urli nu altceva, precise ca două lovituri de 
târnăcop, iar sângele scurs din cele două răni forma o crustă 
neagră, întinsă spre partea de sus a corpului, până la gât. 

Am închis la loc capacul portbagajului, pierzându-mi cumpătul 
şi prăvălindu-mă pe el. Aveam conştiinţa că voiam să mă ridic, 
să mă zbat la soare, simţeam chiar sub mâna dreaptă şi sub 
obraz caroseria încinsă a maşinii. Apoi am înţeles că băieţelul 
numit Titu se afla lângă mine şi era îngrozit, am încercat să-i 
spun: stai frumos că nu-i nimic, dar n-am putut. 

Plângea. Auzeam plânsetul lui şi râsetele zgomotoase de pe 
plajă, ca ceva foarte îndepărtat. Fete în bikini defilau pe terasă. 
Nimeni nu se ocupa de noi, 

— Nu plânge, mi-a trecut, uite. g 

Cărțile lui de joc se risipiseră pe jos. Işi stăpânea hohotele, cu 
braţele în jurul picioarelor mele şi capul înfundat în fustă. M-am 
aplecat la el, i-am sărutat părul de mai multe ori, liniştindu-l. 

— Vezi, acum mă simt foarte bine. Mi-am pierdut echilibrul 
din cauza pantofului. 

El nu putea, desigur, să simtă, cu portbagajul închis, 
duhoarea care pe mine mă strângea încă de gât. L-am mutat 
totuşi spre faţa Thunderbird-ului, iar el mi-a cerut cărţile şi 
piesa de cincizeci de centime pe care i-o dădusem. Le-am adunat 
pe toate şi când m-am întors la el, făcea cercuri cu degetul 
arătător pe una din aripile maşinii. Spunea că sunt nişte arici de 
mare. 

L-am tras spre mine, aşezându-mă pe trotuarul terasei, ca să 
am obrazul lui la aceiaşi înălţime cu al meu şi l-am întrebat cum 
a putut să se uite înăuntrul portbagajului. li vorbeam foarte 
încet, foarte blând, cu o voce stinsă. Sunt sigură că auzea mai 
curând bătăile inimii mele. 

— N-ai putut să-l deschizi tu singur, nu-i aşa? Cine l-a 
deschis? 

— Celălalt domn, zise Titu. 


— Care celălalt domn? 

— Celălalt. 

— Cel care a condus maşina? 

— Nu ştiu. 

— Ai privit înăuntru odată cu el? 

— Nu, eu eram aici, în spate. 

Îmi arătă o Dauphine galbenă, parcată alături de Thunderbird. 

— De mult? 

— Nu ştiu. 

— Te-ai mai dus la mama de atunci? 

Se gândi. Ştergeam cu degetele mele urmele lacrimilor de pe 
obrazul său. 

— Da, de două ori. 

— Domnul care a deschis portbagajul n-a văzut că tu te uitai? 

— Ba da, mi-a spus: pleacă. 

Am fost puţin surprinsă, pentru că mă aşteptam la un răspuns 
contrar, apoi, deodată, totul a devenit rece în soare. Aveam 
siguranţa că Philippe nu plecase din Cassis şi că ne pândea. 

— Te-a văzut? Eşti sigur? 

— Mi-a spus să plec. 

— Ascultă, cum arăta domnul acela? Avea cravată? Părul 
negru? 

— Avea o cravată neagră şi o valiză. 

— În ce parte a plecat? 

S-a mai gândit o dată, a ridicat din umeri ca un om mare şi mi- 
a arătat cu un semn nesigur direcţia portului, a satului, în toate 
părţile. 

— Vino, trebuie să te întorci la mama ta. 

— Mâine ai să mai fii aici? 

— Desigur. 

Mi-am scuturat fusta de praf, l-am dus de mână până la 
terasă. Mi-a arătat-o pe maică-sa, cea mai tânără dintr-un grup 
de femei întinse în costum de baie pe plajă. Era blondă, foarte 
bronzată şi râdea împreună cu nişte prietene, printre revistele şi 
flacoanele cu cremă de bronzat. L-a văzut pe băieţaş şi s-a 
ridicat într-un cot să-l cheme. L-am sărutat pe Titu şi l-am ajutat 
să coboare câteva trepte. Când a ajuns la maică-sa am plecat. 
Aveam senzaţia, că-mi târăsc nişte picioare ţepene ca ale unui 
manechin dintr-o vitrină. 

Nu voiam să mă întorc la maşină, lângă omul acela cu pieptul 


găurit. Nu vedeam decât un singur lucru cuminte de făcut: să 
mă predau unui post de poliţie. In orice caz, trebuia să mă 
îndepărtez de plajă. Imi spuneam: „Dacă Philippe ştie că micuțul 
Titu a văzut interiorul portbagajului, trebuie să fie îngrijorat şi a 
rămas prin apropiere ca să-l observe. Poate că mai e pe aici şi 
mă supraveghează. Il voi obliga să iasă la iveală! 

În acelaşi timp găseam raţionamentul acesta absurd. Dacă s-a 
descotorosit de un cadavru într-o maşină pe care o credea a 
mea, înseamnă că nu dădea importanţă celor ce aş putea povesti 
eu după aceea. De ce atunci să-i pese mai mult de mărturia unui 
copil de cinci ani? 

Am colindat prin port, în mijlocul unei mulţimi indiferente, cu 
inima încremenită la fiecare îmbrâncitură, apoi am mers prin 
nişte străduţe pustii, de undo soarele plecase de mai multe ore 
şi unde mi-era frig. De ferestre atârnau rufe. În timp ce m-am 
oprit să mă uit în urma mea, o picătură de apă mi-a picat pe 
frunte şi mi-a smuls o tresărire din tot corpul, aproape un 
strigăt. Trebuia totuşi să accept evidenţa: nu eram urmărită de 
nimeni. 

Mai târziu am întrebat, care era drumul, am găsit postul de 
poliţie într-o mică piaţă înconjurată de platani. Am privit de 
departe intrarea şi pe cei doi oameni în uniformă, care fumau pe 
prag. Aveam impresia că măi simt pe mine mirosul scârbos, 
înfiorător al mortului necunoscut din Thunderbird. N-am avut 
curajul să mă apropii. Ce puteam să le spun? „Am luat maşina 
patronului, un băiat despre care nu ştiu nimic mi-a furat-o şi am 
găsit-o aici cu un cadavru în portbagaj, nu vă pot da nicio 
explicaţie, dar sunt nevinovată.” Cine m-ar crede? 

Am aşteptat venirea nopţii într-o pizzerie, în faţa poliţiei, 
aşezată lângă o fereastră la etajul întâi. Speram să-mi regăsesc 
puţin calmul, să înţeleg ce s-a putut întâmpla în cele două ore 
cât Philippe a fost singur în maşină. Trebuia să fi fost ceva 
neprevăzut, surprinzător, deoarece în privirea lui nu se putea 
citi ceva asemănător în clipa când m-a părăsit. Sunt sigură. În 
fine, aproape sigură. Şi, la urma urmei, nu mai sunt deloc 
sigură. 

Am comandat un coniac care mi-a făcut greață când l-am dus 
la gură şi pe care nu l-am băut. 

Dacă treceam piaţa, de cealaltă parte a geamului, nu voi mai 
fi eliberată până ce nu se va face o anchetă şi asta ar putea dura 


zile întregi, săptămâni. Îmi reveneau în minte tot soiul de 
imagini legate de faptele diverse: voi fi dusă într-o închisoare 
din Marsilia, mi se va lua îmbrăcămintea, mi se va da un şorţ 
cenuşiu al deţinutelor în prevenţie, mi se vor unge cu cerneală 
degetele mâinii drepte şi voi fi aruncată într-o celulă fără 
lumină. Mi se va scormoni şi trecutul, din care nu se va 
dezgropa decât o faptă rea, comună, fără îndoială, multor femei, 
dar aceasta va fi de-ajuns să mânjească pe cei ce mă cunosc şi 
pe cel pe care-l iubesc. 

Nu mă duc. 

Ceea ce cred că încercam să mă conving din toate puterile e 
că tot ce mi se întâmpla nu era adevărat. Sau, cel puţin, că mi se 
va întâmpla ceva şi, deodată, totul se va risipi. N 

Îmi aduceam aminte de partea întâi a bacalaureatului. În 
seara oralului, la Roubaix. Rezultatele au fost afişate foarte 
târziu. Am privit listele de mai multe ori şi numele meu nu se 
afla acolo. Am mers multă vreme pe străzi cu o figură 
nenorocită, dar cu inima plină de o speranţă nebună: s-a făcut o 
greşeală şi mi se va face dreptate. Era trecut de zece când am 
întâlnit-o pe maica superioară în farmacia fratelui său. M-a lăsat 
să-mi plâng tot năduful şi pe urmă mi-a spus: „Ne întoarcem să 
ne uităm împreună la listele acelea, eu văd mai bine decât tine!” 
Împreună, în plină noapte, în curtea unui liceu pustiu, am aprins 
chibrit după chibrit ca să citim din nou rezultatele, căutând 
numele meu, ştiind că trebuia să fie acolo, că până la urmă va fi. 
Aveam chiar şi o menţiune. 

În seara aceea, într-un restaurant din faţa gării din Roubaix, 
la sfârşitul mesei la care am băut vin de Alsacia, ca „să 
sărbătorim evenimentul”, i-am promis maicii superioare să-i 
vorbesc ca unei fiinţe vii, după ce ea va fi murit. Am făcut-o 
întotdeauna, afară de perioada călătoriei mele la Zurich, acum 
patru ani, pentru că mi-era ruşine şi mi-ar fi fost peste puteri să 
mă mângâi cu amintirea ei. 

Stând la fereastra pizzeriei m-am gândit la ea, la Zurich, 
precum şi la fiul celui pe care-l iubesc şi, bineînţeles, la Titu, 
care n-avea mai mult de patru ani şi apoi totul se încâlcea. O 
revedeam pe fetiţa Anitei. Şi chiar pe puştoaica de la staţia de 
benzină de la Deux-Soirs-les-Avallon; cum spunea taică-său că o 
cheamă? Mă frământa ideea că toţi aceşti copii întâlniți în 
drumul meu, privirile, jucăriile lor - păpuşa cheală, jocul de cărţi 


- erau tot atâtea semne ale unei ispăşiri monstruoase. 

O femeie, aceea care mi-a servit coniacul, s-a apropiat de 
masa mea. Mi-au trebuit, fără îndoială, mai multe secunde ca să- 
i observ prezenţa. Spunea, ca şi cum ar fi repetat, cu un glas 
răbdător, care venea nu de departe, ci dintr-un alt univers: 

— Domnişoară, dumneavoastră sunteţi Dany Longo? 

— Da. 

— Sunteţi chemată la telefon. 

— Eu? 

— Sunteţi doar domnişoara Longo? 

Cum toate nu mai aveau niciun sens, nu ştiu de ce mă mai 
miram. M-am ridicat şi am urmat-o. Străbătând sala, am luat 
cunoştinţă de ceea ce mă înconjura de mai mult de o oră: 
clienţii, foarte mulţi, feţele de masă cu carouri roşii, mirosul de 
aluat proaspăt şi de măghiran. Cabina telefonică se găsea la 
parter, foarte aproape de cuptorul de pizza şi aerul era încins şi 
de o uscăciune apăsătoare. 

Nu-i recunoşteam bine vocea, dar era el, Philippe. 

— Ai să mai aştepţi încă mult aşa, Dany? Eu m-am săturat şi 
mă las păgubaş. Dany? Mă auzi? 

— Da. 

— Putem să ieşim din încurcătură, Dany. 

— Unde eşti? 

— Nu departe. 

— M-ai văzut intrând aici? 

— Da. 

— Te rog, spune-mi unde eşti, Philippe? 

Nu răspunse. Îi auzeam respiraţia la capătul firului. Am 
înţeles că şi lui îi era frică. A spus, în sfârşit, cu un glas şuierat 
care făcea să vibreze aparatul: 

— De unde îmi ştii numele? 

— M-am uitat azi dimineaţă în portmoneu. 

— De ce? 

— Ca să ştiu. 

— Şi ce ştii? 

Venise rândul meu să nu răspund. 

— Ascultă, Dany, dacă faci întocmai ce-ţi spun eu, ne putem 
întâlni undeva. 

— Dacă nu? 

— Dacă nu, mă duc îndată la postul din faţă! Mă înţelegi? 


— Te aud dar nu înţeleg. 

Din nou tăcere. 

— Philippe? 

— Încetează de a-mi mai spune pe nume. 

— Unde vrei să ne întâlnim? 

— La capătul portului, e o şosea care duce la golful Port-Miou. 
Dacă nu ştii, întreabă. Doi sau trei kilometri după ieşirea din sat, 
ai să găseşti un hotel, hotelul Bella Vista. Au o cameră pentru 
tine. 

— Pentru mine? 

— Am telefonat. Aş fi preferat o cameră pe aici, dar nu-i nimic 
liber. la maşina ca să ajungi acolo. 

— Nu mă mai pot urca în maşina aia. 

— Dar eu vreau s-o iei de acolo şi să fii văzută în ea. La hotelul 
Bella Vista scoate-ţi taiorul şi schimbă-te. Am să telefonez peste 
douăzeci de minute ca să fiu sigur că eşti acolo. După aceea ne 
vom vedea. 

— Unde? 

— Du-te mai întâi acolo. Fii atentă, Dany, nu încerca să-mi joci 
o festă, rişti mult mai mult ca mine. 

— Crezi? 

— Da, desigur. Şi nu uita: scapă de taiorul tău, schimbă-te. 

— N-am să fac nimic din toate astea. 

— Cum vrei. Telefonez peste douăzeci de minute. După aceea, 
cu atât mai rău pentru tine. 

— Dar de ce să nu ne întâlnim aici, numaidecât? 

— ii să ne întâlnim? Atunci în condiţiile mele, nu ale tale. 

— Tot nu înţeleg. 

— Cu atât mai bine. 

A închis. Şi eu la fel, cu o mână tremurătoare. 

x x * 

Era noapte când m-am urcat în Thunderbird. În spatele meu, 
la marginea unei piețe vaste, barăcile bâlciului erau luminate. 
Se trăgeau focuri de armă în acordurile unui vals vienez. Mai 
departe, estrada unei orchestre şi ghirlande cu lampioane 
pregătite pentru seara următoare. 

Am mers de-a lungul portului, la pas. Terasele cafenelelor 
ajungeau până-n stradă. O mulțime nepăsătoare mergea 
înaintea maşinii, într-un miros de mare şi anason, nedându-se la 
o parte decât când n-avea încotro. Am întrebat-o care era 


drumul. Urca în pantă mare la ieşirea din saţ, apoi ducea de-a 
lungul unor case noi, unde oamenii cinau pe balcoane, iar mai 
departe se întindea deasupra plajei cu pietriş alb, pustie sub 
lumina lunii. 

Hotelul Bella Vista îşi ridica turnurile oarecum maure pe 
marginea unui promontoriu, în mijlocul pinilor şi al palmierilor. 
Era lume multă şi multă lumină. Am lăsat Thunderbird-ul la 
intrarea în grădină. Am predat valiza unui portar cu galoane 
poleite, am coborât acoperişul maşinii, am închis cu cheia cele 
două portiere şi portbagajul. 

La recepţie, o femeie tânără mi-a ajutat să-mi completez fişa. 
Înşirând cine eram, de unde veneam, m-am gândit la hotelul de 
la Chalon, l-am revăzut brusc pe Philippe, aşa cum îl întâlnisem, 
frumos şi dezarmant şi mi-am recăpătat oarecum curajul. Sunt o 
mare zăpăcită. 

Camera era mică, cu o toaletă în faianţă înflorată, mobile noi, 
un ventilator care învârtea aer cald, o fereastră deschisă spre 
mare. Am privit o clipă sub mine, unde băieţi şi fete se bălăceau 
strigând într-o piscină iluminată, apoi m-am dezbrăcat, am făcut 
un duş ferindu-mi de apă părul şi pansamentul. 

Telefonul a sunat în timp ce mă uscam. Mi s-a dat legătura în 
cameră. 

— Eşti gata? m-a întrebat Philippe. 

— În câteva minute. Ce să pun, că n-am multe de ales? 

— Orice vrei în afară de taior. 

— De ce? 

— Am fost destul văzut împreună cu el. Ne întâlnim la 
Marsilia, peste o oră. 

— La Marsilia? Dar e absurd! De ce nu aici? 

— M-am vânturat prea mult pe acolo. În orice caz eu sunt 
acum la Marsilia. 

— Nu te cred... 

— Mă crezi sau nu, dar asta e. Cunoşti Marsilia? 

— Nu. 

— Să fie al naibii. Lasă-mă să mă gândesc. 

L-am lăsat să se gândească. Am văzut pe pielea mea un semn 
făcut de el noaptea, atunci când se zbătea de plăcere odată cu 
mine, strângându-mă foarte puternic în braţe, nemaifiind atunci 
decât un copil fără apărare în braţele mele. I-am spus încet: 

— Philippe, ţi-am fixat o întâlnire pe o hârtie lăsată în locul 


unde m-ai părăsit, pe colină. 

— O întâlnire? 

— În cazul în care te-ai fi întors. La ora zece, în faţa casei cu 
numărul 10, de pe Canebière. 

— Cunogşti Canebiere-ul? 

— Nu, dar se poate găsi uşor. 

— Bine, să zicem la zece şi jumătate. Lasă maşina în altă 
stradă şi vino pe jos. Te aştept. 

— Nu întrerupe. 

Dar el închisese telefonul. Am întrebat la recepţie de unde am 
fost chemată. De la Marsilia. M-am îmbrăcat, după ce am şovăit 
câteva secunde între pantalonul pe care-l purtasem în ajun, 
seara, şi rochia albă de muselin. Am ales rochia, pentru că era 
evident că nu voia să fie văzut cu mine îmbrăcată în ceva purtat 
până atunci, în cursul călătoriei. Dacă n-ar fi fost învălmăşeala 
din mintea mea, aceste precauţiuni de mică vedetă interlopă mi 
s-ar fi părut comice. M-am pieptănat puţin şi în oglindă eram 
atât de mult eu însămi, totul era atât de adevărat, încât am 
închis ochii. 

x x * 

Marsilia este oraşul cel mai întins, cel mai încurcat pe care l- 
am străbătut vreodată. Străzile, mai înguste ca la Paris, pleacă 
în toate sensurile şi, de oriunde le-ai lua, nu duc nicăieri. M-am 
oprit de mai multe ori pe marginea trotuarelor ca să întreb care 
e drumul. Nu înţelegeam nimic din explicaţii, decât că eram o 
biată fată. Mi se spunea: biată micuță, biată domnişoară, biata 
de dumneata. Iar bulevardului Canebière, nu reuşeam decât să-i 
întorc spatele cu regularitate. 

Până la urmă am găsit un imens parking de maşini, aproape 
de un loc numit Bursa. Am lăsat Thunderbird-ul închis cu cheia, 
am mers drept în faţa mea şi, prima stradă pe unde am luat-o se 
termina în marele bulevard pe care-l căutam, aproape în faţa 
locului întâlnirii. Numărul zece era o agenţie de voiaj spre 
capătul Canebiere-ului, în faţa vechiului Port. Alături, se afla un 
mare restaurant; „Cintra”; pe trotuar forfoteau trecătorii, pe 
stradă treceau autobuze albastre, iar petele de neon se vedeau 
peste tot. 

Philippe nu era acolo, dar ghiceam că mă pândeşte de undeva. 
Am aşteptat câteva minute plimbându-mă în sus şi în jos, privind 
fără să văd instrumentele optice expuse într-o vitrină, apoi am 


simţit că cineva îmi atinge braţul. Purta acelaşi costum de pânză 
bej şi cravata neagră. Ne-am privit câteva clipe îndelungate, 
fără să scoatem un cuvânt, faţă în faţă, în mijlocul mulţimii. 
Cred că am înţeles numaidecât, văzându-i obrazul tras, că n-a 
omorât niciodată pe nimeni, că această istorie îl uimea tot atât 
cât şi pe mine. M-a întrebat: 

— Unde e maşina? 

— Acolo, în spate. 

— Ele tot acolo? 

— Unde ai vrea să fie? 

— Cine e, Dany? 

— Pe tine ar trebui să te întreb! 

— Nu striga. Vino! 

M-a apucat de cot şi m-a tras spre port. Am trecut printr-o 
piaţă iluminată, sărind de la un refugiu la celălalt, folosind 
intervalele din caruselul ameţitor al maşinilor. Mi-a luat mâna 
dreaptă în mâna lui şi a păstrat-o acolo. Am mers multă vreme, 
de-a lungul unui chei care poartă numele de Rive-Neuve. Mi-a 
explicat, cu o voce înăbuşită, fără a întoarce vreodată capul, că a 
luat Thunderbird-ul ca să-l vândă, că nu s-a oprit decât o dată 
până la Cassis şi că acolo, făcând o ultimă verificare înainte de a 
preda maşina garajistului, a deschis portbagajul şi a găsit 
cadavrul. Apoi, a fost copleşit de frică; îl pândea pe micul Titu, 
nu ştia ce să facă. Îşi închipuia că eu l-am omorât pe omul acela 
şi că mă voi folosi de situaţie ca să arunc în spinarea lui toate 
necazurile. Era sigur că nu mă va mai vedea niciodată. Sosirea 
mea l-a descumpănit şi mai rău. 

Ne-am aşezat la capătul cheiului, în întuneric, pe o stivă de 
scânduri putrezite de apa mării. 

M-a întrebat cum i-am regăsit urma, după ce mă părăsise în 
faţa iazului de la Berre. 

— Am telefonat la restaurantul unde am mâncat la prânz. 

— Eşti o fată care nu-ţi pierzi capul. 

— La Cassis m-ai urmărit? De ce nu mi-ai vorbit imediat? 

— Nu ştiam ce-i în capul tău. A cui e maşina? 

— A patronului. 

— Ţi-a împrumutat-o? 

— Nu mi-a împrumutat-o. Nu ştie că am luat-o. 

— Asta-i grozavă. 

Îi citeam în ochi o mulţime de întrebări. El probabil că vedea 


acelaşi lucru în ai mei. Îmi mai ţinea încă mâna dreaptă, dar 
neîncrederea ne paraliza pe amândoi. În cele din urmă, mi-a pus 
întrebarea: 

— Chiar nu-l cunoşti pe omul acela? 

— Nu. 

— Nu ştiai că e în portbagaj? 

— M-ai văzut deschizându-l la Cassis. Arătam ca cineva care 
ştia ce-i înăuntru? 

— Puteai să joci teatru. 

— De ştiut tu ştii să joci, nimic de zis! Eşti un specialist. N-ai 
făcut decât asta de ieri seară. 

— Trebuie să-l fi închis cineva acolo, şi acela nu sunt eu. 
Gândeşte-te puţin, Dany. Tipul acela era mort, înainte ca eu să 
te fi întâlnit! 

— De unde ştii? 

— Am ochi, ce dracu! E mort de cel puţin patruzeci şi opt de 
ore. 

— Ai putut să-l închizi în portbagaj şi după ce l-ai omorât. 

— Când, de pildă? 

— La Chalon, ieri-seară. 

— Dar ce-ţi închipui, că sunt eu omul care să mă plimb o zi 
întreagă cu cadavru în cârcă? Chiar şi la Chalon? Termină odată 
cu filmele şi revino pe pământ! De altfel, iartă-mă, mi se rupe 
inima că trebuie să te ameninţ, dar am o droaie de martori 
pentru ziua de ieri şi cea de alaltăieri. Trăgeam după mine o 
valiză, admit, dar poţi convinge pe cineva că îl ţineam ascuns 
acolo? N-ai decât să încerci. 

S-a ridicat şi s-a îndepărtat. l-am spus atunci, foarte repede: 

— Te implor, Philippe, nu mă părăsi! 

— Nu te părăsesc. 

A rămas câtva timp cu spatele la mine, lângă o barcă 
sfărâmată, privind apa neagră a Vechiului Port vârstată de 
lumini nemişcate. Vuietul oraşului părea foarte îndepărtat. M-a 
întrebat în cele din urmă: 

— Cum e patronul tău? Puțin asasin, uneori? 

— Am ridicat din umeri şi n-am răspuns. S-a întors enervat, 
înăsprit de iritare şi mi-a strigat: 

— Ducă-se totul naibii, habar n-am de treaba asta! Ceea ce 
vreau să-ţi spun e că mortăciunea se afla în maşină când ai luat- 
o! 


— Nu, portbagajul era gol când am luat-o. Ştiu sigur, fiindcă 
m-am uitat. 

— A, bun. Dar pe drum l-ai mai deschis? 

— Cred că da. 

— Unde, ultima dată? 

M-am gândit şi locul putea să se afla înapoi, de-a lungul 
naţionalelor 7 şi 6, până la Fontainebleau. Mi-amintesc că 
deschisesem portbagajul să-mi aşez valiza pe care o 
cumpărasem. Apoi, m-am răzgândit. 

— La Fontainebleau era gol. 

— E cam departe. Unde te-ai mai oprit după aceea? 

— La Joigny, la o cafenea. Acolo l-am întâlnit pe şoferul ele 
camion, care mi-a luat buchetul de violete. Dar era lumină, 
maşina era în faţa uşii, atunci nu putea fi pus înăuntru omul 
acela. 

— Şi eşti sigură că până la Cassis n-ai mai deschis 
portbagajul? 

— Mi-aş aduce aminte. 

— După Joigny, unde te-ai mai oprit? 

— La staţia de benzină lângă Avallon. Acolo am lăsat maşina 
multă vreme. A fost chiar mutată din loc, în timp ce mă aflam la 
doctor. 

Mi-a privit pansamentul. Am văzut în ochii lui că îşi amintea 
ce-i povestisem, mâna strivită, oamenii care mă recunoşteau pe 
drum pentru că mă văzuseră trecând în sens invers, în timp ce 
eu o ţineam morţiş că am fost la Paris. Mi-a spus doar atât: 

— Ştii, e greu de înghiţit povestea ta. 

Nu găseam nimic să-i răspund, să mă justific din nou. Nici 
chef nu mai aveam. A observat că mi-era frig în rochia albă, şi-a 
scos haina şi mi-a pus-o pe umeri. Cu, obrazul foarte aproape de 
al meu, mi-a şoptit: 

— Nu cumva minţi; spune, Dany? 

— O jur. 

— Chiar dacă tu ai tras focurile de armă. Am să te ajut. Mă 
înţelegi? 

— Focurile de armă? Dar ce, a murit împuşcat? 

Am ridicat, fără să vreau, vocea şi era spartă, ascuţită, 
ridicolă. Nu ştiu de ce, dar mi-au dat lacrimile. 

— Presupun că da, pentru că arma e înăuntru, lângă el. 

— Ce-i înăuntru? 


— Puşca, fir-ar să fie! În perfectă stare, frumos curățată! În 
portbagajul tău! Puşca! la spune-mi. Pe mine cel puţin, mă 
recunoşti? 

Mi-a luat capul între mâini şi mi-l scutura, dintr-o parte în 
alta, ca să mă trezească. 

— Opreşte! N-am văzut nicio puşcă! 

— Mă întreb ce vezi tu?! Ai văzut un covor? Ai văzut un om? Ei 
bine, e şi o puşcă tot acolo. 

Mi-a dat drumul, s-a întors şi a plecat cu mâinile în buzunar, 
cu umerii înălţaţi, în cămaşa albă. M-am ridicat şi l-am urmat. 
Mi-a cerut să trec şoseaua, spunându-mi că nu mai avea ţigări, 
că-i era foame şi, n-avea un ban. Am intrat într-un bar- 
tutungerie ticsit de lume, cu pereţii acoperiţi cu plase de pescuit 
şi scoici. Am cumpărat un pachet de Gitane şi chibrituri. A băut 
o bere la bar, mâncând un sandviş. Nu spunea nimic şi nici nu se 
uita la mine. L-am întrebat: 

— Cum ai ajuns la Marsilia? 

— Nu te interesează, lasă-mă. 

— Valiza ta unde e? 

— Nu te interesează. 

Când am ieşit din bar, mi-a trecut braţul în jurul umerilor şi 
m-a tras spre el. Nu mi-a venit să-l resping. Am mers lipiţi unul 
de altul, de-a lungul trotuarului încărcat cu coşuri care 
răspândeau peste tot un miros de alge. Am traversat piaţa cea 
mare din faţa Vechiului Port. Într-o oglindă, la vitrina unui 
restaurant, am văzut o clipă chipurile noastre, în treacăt, rochia 
mea albă, haina lui pe umeri, în sfârşit el şi eu, înlănţuiţi în 
scânteierile neonului, la mii de kilometri de viaţa mea. Nu cred 
că mint: asta mi s-a părut mai ireal decât tot restul. 

Pe Canebière, trecătorii ne priveau. L-am întrebat unde 
mergem. 

— La maşină. Trebuie să aflăm cine o tipul. Trebuie să ne mai 
uităm o dată. 

— N-am să am curaj, te rog. 

— Eu da. 

Pe locul de staţionare, unde am lăsat-o printre sute de alte 
maşini, am rămas câteva minute înţepeniţi în faţa Thunderbird- 
ului. Am scos cheile din geantă, dar el nu voia să le ia. Un grup 
de adolescenţi a trecut pe lângă noi, gesticulând şi pălăvrăgind, 
apoi o femeie singură cu rochia mototolită, mişcându-şi buzele, 


cu capul apăsat de griji. Philippe mi-a spus să iau volanul fiindcă 
trebuia să găsim un loc mai ferit ca să deschidem portbagajul. 

Am rulat pe cheiul Rive-Neuve, refăcând în maşină drumul pe 
care l-am parcurs pe jos. Când am intrat într-o stradă care se 
căţăra de-a curmezişul oraşului, Philippe declară deodată: 

— Avem, poate, o posibilitate să scăpăm, Dany. Dacă cineva ți- 
a aruncat în spinare cadavrul, în timpul călătoriei, nimeni nu 
ştie în afară de ticălosul care l-a închis acolo, între tine şi el nu-i 
nicio legătură. Atunci, facem şi noi la fel. Ne descotorosim de el 
unde vom putea şi uităm totul. Afacerea nu ne priveşte. 

Am cotit într-o stradă, apoi în alta, care şi ea era în pantă. Mi- 
a cerut apoi să apuc pe o şosea mărginită de o barieră de piatră: 
drumul spre Roucas-Blanc. Acolo, nicio maşină, niciun trecător, 
dar panta era atât de aspră, drumul atât de îngust, încât a 
trebuit să opresc ca să manevrez într-un viraj. Mâna bandajată 
mă stânjenea, mă durea, astfel că el a trebuit să mă ajute să 
întorc volanul. Mai departe, printr-un spaţiu dintre două ziduri 
coşcovite, am zărit oraşul, jos de tot, scânteind de-a lungul 
mării. N 

Mi-a pus o mână pe genunchi în semn să opresc. În faţa 
numărului 78. Îmi aduc bine aminte, pentru că era numărul 
cusut pe rufele mele la orfelinat. O curte întunecoasă se 
deschidea în faţa unui imobil nou. Am aşteptat câteva secunde, 
ascultând, apoi am intrat în curte, cu motorul fără zgomot. În 
lumina farurilor vedeam un şir de garaje cu uşile lăcuite, nişte 
crengi, o scară. O maşină staţiona afară. M-am aşezat în spate, 
am închis contactul şi am stins totul. Curtea era liniştită, dar 
strâmtă, şi m-am gândit cu teamă la timpul de care voi avea 
nevoie ca să întorc, dacă pentru un motiv sau altul am fi fost 
forţaţi să ieşim în grabă. 

l-am dat lui Philippe haina înapoi şi am coborât. Deasupra 
noastră erau câteva ferestre luminate, se ghicea într-un loc cu 
perdeaua dată deoparte lumina albăstruie a televizorului. Am 
deschis portbagajul şi m-am îndepărtat repede, fără să mă uit. 
Duhoarea totuşi m-a izbit în obraz, cumplită, iar eu, cuprinsă de 
ameţeală, l-am auzit cu greu pe Philippe cerându-mi o batista; 
răsufla greu, era atât de încordat, încât mi s-a părut osos, 
îmbătrânit, de nerecunoscut. Privirile ni s-au încrucişat: n-am să 
uit niciodată groaza care se citea în ochii lui. 

L-am auzit, aproape de mine, mişcând mortul. Mă uitam cu 


disperare la intrarea curţii, dar nu atât de frica de a vedea pe 
cineva apărând. Nici nu mă mai gândeam la asta. O şoaptă: 

— Uite, Dany. 

Îmi arăta puşca, o armă lungă, cu o ţeavă neagră. 

— Sunt nişte iniţiale pe patul ei. 

— Iniţiale? 

— M.K. 

Mi-a arătat şi m-a pus să ating cu degetele cele două litere 
săpate în lemn. Nu cunoşteam pe nimeni cu asemenea inițiale. 
Nici el. Mi-a spus: 

— Este o puşcă Winchester cu repetiție. Lipsesc trei gloanțe 
din încărcător. 

— Te pricepi? 

— Aşa şi aşa. 

A şters puşca cu batista mea şi a pus-o la loc în covorul în 
care era înfăşurat mortul. Am zărit faţa acestuia, cu fălcile 
căscate în lumina albă a portbagajului. Philippe îl căuta în 
buzunarele halatului. După tăcere am înţeles că găsise ceva şi 
că-şi reţinea respiraţia. S-a ridicat brusc, voia să vorbească, dar 
nu izbutea. Uimirea îl încremenise. Am avut timpul să vădo 
hârtie în mâna lui stângă. Apoi a strigat. Nu ştiu ce a strigat. 
Fără îndoială că-mi pierdusem minţile şi că el se lăsase prins în 
mrejele visului unei demente, pentru că asta era, acum înţeleg 
ce exprima privirea lui. Cred că am văzut de asemenea în ochii 
lui că o să mă lovească şi am ridicat un braţ ca să mă apăr. 

O durere ascuţită la moalele stomacului mi-a tăiat respiraţia şi 
m-a încovoiat în acelaşi moment. M-a prins în braţe înainte de-a 
ajunge la pământ, m-a târât spre o portieră şi am simţit că mă 
înăbuş pe unul din locurile din faţă ale maşinii; l-am auzit 
trântind capacul portbagajului şi îndepărtându-se. După acea, 
nimic. 

Mult mai târziu, m-am simtit liniştită, eram singură, reuşisem 
să mă aşez alături de volan, trăgeam pe gură aerul nopții, mă 
simţeam bine şi plângeam. Ochelarii căzuseră pe covoraşul 
maşinii. Când i-am pus înapoi pe nas, la tabloul de bord era unu 
dimineaţă. Pe rochia mea mototolită, vrând s-o trag peste 
picioare, am găsit hârtia pe care Philippe o scosese din 
buzunarul mortului. 

Am aprins plafoniera. 

Era un mesaj telefonat, cu antetul aeroportului Orly. Era 


adresat unui oarecare Maurice Kaub, pasager al zborului 405 
Air-France. A fost primit de o însoţitoare de bord cu scrierea 
ascuţită, la 10 iulie, ora 18,55. Mi-a trebuit un timp ca să 
socotesc că a fost vineri, cu două zile şi jumătate mai înainte şi, 
în clipa aceea, tot ceea ce făcusem în cele două zile se nărui 
într-un fel de ameţeală rece, străbătută de strigăte. 

Textul: Nu pleca. Dacă nu ţi-e milă de mine, am să te urmez la 
Willeneuve. În starea în care sunt, orice mi-e totuna. 

Semnătura: Dany. 

Numărul de telefon de la Paris, înscris în căsuţa: „originea 
mesajului”, era al meu. 

x x * 

O şosea care se răsucea mereu deasupra mării, la lumina 
lunii. E singura mea amintire. Nu ştiu cum m-am întors la 
hotelul Bella Vista. Nici nu ştiu dacă mă gândisem să mă întorc 
acolo. Era frig, tare frig. Cred că nu-mi mai dădeam întocmai 
seama că mă găseam în sud. Mă găseam mai curând pe drumul 
spre Chalon, părăsisem tocmai cabinetul unui doctor care mi-a 
îngrijit mâna, vedeam un garajist, apoi un motociclist al poliției. 
Acum îl voi întâlni pe Philippe pe un chei al Saônei, dar de data 
asta n-am să mă mai opresc, nu. N-am să mă mai opresc şi totul 
va fi altfel. 

Mai era şi taiorul meu alb. Cred că ideea de a-mi pune din nou 
taiorul alb devenise importantă în momentul acela. Conduceam, 
mă gândeam la acest taior dintr-o cameră străină şi găseam în 
asta o îmbărbătare: era un lucru al meu, ceva ce mi-a aparţinut 
înaintea acelei vineri, 10 iulie; regăsindu-l, mă regăseam pe 
mine. 

La Cassis mai ardeau nişte lumini în port, un bar era deschis 
şi din el se auzea o melodie de ghitară electrică, nişte băieţi au 
făcut pe nebunii în faţa maşinii şi m-au obligat să opresc. Unul 
dintre ei s-a aplecat spre mine, deasupra portierei şi m-a sărutat 
pe gură, mirosind amestecat a alcool şi a tutun. Mai departe se 
întindea plaja cu pietre netede, albe, cu turnurile maure ale 
hotelului. 

O lună mare, rotundă, îşi trimitea lumina tremurată printre 
frunzele palmierilor. 

Un paznic de noapte în uniformă albă şi aurie mi-a dat cheia. 
Mi se pare că mi-a vorbit de cai, de pariuri câştigătoare, iar eu i- 
am răspuns cu o voce firească. După ce am zăvorit uşa camerei, 


am început din nou să plâng. Lacrimile curgeau fără să le pot 
opri, aveam impresia că nu sunt ale mele. Am luat jacheta 
taiorului de pe pat şi am ţinut-o strânsă pe mine, vreme 
îndelungată. Recunoşteam parfumul pe care-l foloseam de ani de 
zile, mirosul pielii mele, dar asta nu-mi dădea mai mult curaj, 
dimpotrivă. 

M-am dezbrăcat, m-am culcat, cu taiorul întins pe picioare şi 
cu mesajul de la Orly în mâna dreaptă. L-am recitit de mai multe 
ori înainte de-a stinge şi mai târziu am aprins lumina de la 
căpătâi ca să-l mai citesc o dată. 

Nu-l cunoşteam pe acest Maurice Kaub. Nu-i trimisesem 
niciun mesaj. Vineri 10 iulie, la ora 18,55 mă găseam în vila de 
la Montmorency, începusem să bat la maşină, eram împreună cu 
cei doi Caravaille şi cu fetiţa lor. Cineva, în acest timp, s-a 
strecurat la mine, în strada Grenelle, a folosit numele şi numărul 
meu de telefon. Era evident. 

Puşca găsită în Thunderbird purta pe pat inițialele M.K., 
tocmai inițialele lui Maurice Kaub. Legătura dintre puşcă şi 
mesaj dovedea că mortul nu ajunsese întâmplător în maşină, 
cum am crezut, ci că fusesem special aleasă, eu, Dany Longo, 
încă de vineri, să port calvarul acestui coşmar. Era evident. 

Nu ştiu dacă am adormit. În unele momente, amănuntele 
călătoriei mele, începând de la Orly, îmi bântuiau somnul, cu o 
limpezime şi o iuţeală care mă făceau să deschid ochii. Un mic 
cartonaş alb pe biroul hotelului „Renaşterea”. Glasul iritat al 
directorului: „Longo, Danielle, Marie, Virginie, douăzeci şi şase 
de ani, lucrează în publicitate, nu sunteţi dumneavoastră?” O 
prezenţă neaşteptată în spatele meu, în toaleta staţiei de 
benzină.  Fascicolul lămpii de semnalizare a agentului 
motociclist, rotindu-se în interiorul maşinii. Voia să-mi deschidă 
geanta. Fetiţa se numeşte Maureen. Spuneau că m-au văzut, că 
mi-au vorbit, că mergeam în sens invers, spre Paris, în zorii 
acelei sâmbete. 

Acum era tocmai la răsăritul soarelui, aveam ochii deschişi şi 
vedeam lumina pătrunzând puţin câte puţin în cameră, 
gândindu-mă: „Nu, nu era vorba de o glumă tâmpită, scornită de 
un şofer întâlnit la întâmplare, totul se înlănţuia în această 
maşinaţie organizată împotriva mea. Pentru Dumnezeu ştie ce 
motiv ticălos, cineva avea nevoie să dea impresia că mă găseam 
în acea sâmbătă, la sfârşitul nopţii, între Mâcon şi Avallon. Aşa 


cum s-au folosit de telefonul meu, s-au folosit şi de înfăţişarea 
mea, de ochelarii negri, de identitatea mea. Oamenii care mă 
recunoşteau, nu minţeau. M-au «văzut», dar era o altă femeie, 
într-o altă maşină, care...” 

Mă aruncam cu capul înainte într-un zid orbitor. 

M-am ridicat în pat şi eram gata să strig. Era o nebunie. Nu 
era cu putinţă nicio maşinaţie - impotriva nimănui. Puteam eu 
să-mi povestesc orice, dar nimeni, afară doar dacă avea un dar 
neobişnuit, n-a putut să hotărască dinainte să mă lege, printr-o 
telegramă, de un necunoscut mort, care va fi aşezat în maşina 
mea cu o zi şi jumătate mai târziu, la dracu în praznic, la sute de 
kilometri de locuinţa mea. Cu atât mai puţin putea cineva să 
prevadă ca o altă femeie, să mi se substituie, într-un anumit loc 
de pe naţionala 6, douăsprezece sau cincisprezece ore înainte ca 
eu să fi ajuns acolo. Nimeni pe lume, nimeni nu putea şti în 
vinerea aceea, la ora optsprezece cincizeci şi cinci, nici sâmbătă 
în zori, că voi comite tocmai atunci trăsnaia vieţii mele şi voi 
păstra ca o idioată maşina patronului şi că, seara, mă voi găsi 
într-adevăr pe naţionala 6, în drum spre mare. Nimeni. Nici 
Chiar eu singură. 

Imi spuneam: „Aşteaptă, aşteaptă, mai gândeşte-te încă, 
trebuie să fie sigur o explicaţie, trebuie să fie una”. Şi totuşi, nu 
exista niciuna. Cel mai de speriat - da, mintea mi-o lua razna de 
spaimă - era că: nu ştiam nici eu singură că am să plec. Totul a 
început, deci, în afara mea şi în afara celorlalţi, nicio fiinţă 
omenească n-a putut trimite acea telegramă, nici să împrumute 
identitatea mea în drum. Trebuia să cred că timp de o noapte şi 
o zi întreagă, înainte ca eu să fi hotărât pe neaşteptate să rețin 
Thunderbird-ul, fusesem aleasă şi condusă de nu ştiu ce voinţă 
din afara universului - iar întregul univers nu mai avea niciun 
rost. 

Aleasă. Condusă. O prezenţă în urma mea. Mâna mă durea. 
Pântecele mă durea în locul unde mă lovise Philippe. O ispăşire 
pentru copilul meu, ucis în pântece acum patru ani, la Zurich. 
Nu ştiu cine, în afara universului, necruţător şi atent, mă 
urmărea, era mereu acolo. Din nou, acel sentiment că eram 
trează în visul altuia. lar eu nu doream, din toate puterile, decât 
să dorm şi eu - sau, ca acela care visa să se trezească şi totul să 
fie tăcut şi liniştit, să mor şi să uit. 

x x * 


Luni, 13 iulie. Dimineaţa acestei zile. 

Florile de pe tapetul camerei. Albastre cu miezul roşu. 
Pansamentul e murdar. Ceasul de pe mâna dreaptă, tic-tacul lui 
aproape de urechea mea. Picioarele mele goale ieşeau din 
aşternut. Mocheta ardea sub picioarele mele, în locul unde 
soarele bătea din plin. Două tinere blonde înotau în piscină, sub 
fereastra mea, cu mişcări largi şi tăcute, una lângă alta. Razele 
fierbinţi ale bolţii pe palmierii nemişcaţi, marea pe care am vrut 
s-o văd. Da, totul e atât de luminos. 

Mi-am spălat rufele purtate ieri, cu un mic săpunaş de 
reclamă pe care l-am găsit pe lavabou. A ce miroase? Nu mai 
ştiu. Nu mai ştiu nici ceea ce am trăit cu adevărat. Sunt lucruri 
care-mi revin deodată în minte, cu o mare precizie, în timp ce 
altele, adio. Sau poate că le scornesc eu şi pe cele ce le socotesc 
adevărate? Nebunia, acum ştiam, asta e, lucruri foarte limpezi - 
fiori albastre cu miezul roşu, un pansament murdar, soarele 
printre palmieri - amănunte exacte, care nu se potrivesc la un 
loc, care nu te duc la altceva decât la tine singur. 

Aş fi putut tot atât de bine să rămân toată ziua în cameră şi 
apoi încă o zi, şi încă o zi, fără să mă mişc, sau aş fi continuat să 
spăl aceeaşi pereche de chiloţi, acelaşi sutien, până aş fi 
terminat săpunul, până n-ar mai fi rămas nimic din pânză, până 
n-ar mai fi fost nimic, nici copil, nici sânge, nici minciuni de 
înşirat. 

Maica superioară îmi vorbea din când în când. Ea a cerut să 
mi se aducă cafeaua în cameră - în fine, ea din mine, veghind 
asupra mea, vorbind prin gura mea la telefon, ceea ce e acelaşi 
lucru. Ea mi-a spus: „Dany. Dany, fă ceva, uită-te cum ai ajuns”. 
Mi-am privit faţa în oglinda de deasupra chiuvetei. M-am 
întrebat ce se afla în spatele propriilor mei ochi, ce taină, ca o 
pasăre pierdută cu aripile sfâşiate, se învârtea, se tot învârtea în 
capul acesta, în adâncul inimii mele. 

Apoi. Am băut două ceşti de cafea neagră, mi-am făcut un duş 
rece şi totul era mai bine. Totul e întotdeauna bine. Trebuie 
numai să ai răbdare, să te dai la fund; apoi aud însă din nou 
vocea maicii superioare, ceva din mine alunecă într-un somn 
greu, m-am liniştit pentru un timp, totul e în regulă. 

M-am îmbrăcat - taiorul alb, pansamentul ud, ochelarii negri - 
după ce am observat, căutând un pieptene în geantă, că Philippe 
nu m-a părăsit şi a doua oară fără să-mi fi luat banii. Plicul de 


salarii era gol, ca şi portofelul. 

Nu cred să fi simţit vreo părere de rău. Era, în cele din urmă, 
un lucru normal, pe care puteam să mi-l explic uşor. De altfel, 
dacă Philippe ar fi rămas cu mine, i-aş fi dat oricum aceşti bani. 
Deoarece n-avea niciun sfanţ, eram mulţumită pentru el. În rest, 
ducă-se la dracu. 

Pentru că n-aveam nici cea mai mică idee de ceea ce voi face 
în afară de a mă preda poliţiei şi a suporta tot ce urmează, sau 
să mă arunc în mare, furtul ăsta m-a ajutat, într-adevăr. M-am 
gândit că înainte de orice, trebuia să mă duc la o agenţie a 
B.N.C.I. (Banque Nationale de Credit Industriel), să-mi scot ceva 
bani numerar pe un cec. Maica superioară mi-a zis: „Oricum, 
asta-i mai bine decât să stai aici să-ţi faci sânge rău. Andiamo.” 

Am coborât, am întrebat direcţia unde se găseşte o agenţie 
B.N.C.I., am anunţat că păstrez camera. În grădină, în locul 
unde îl lăsasem, Thunderbird-ul era închis. Mi-era necaz că nu-l 
garasem la umbră, dar când m-am aşezat la volan, n-am simţit 
duhoarea de care mi-era frică. Mă străduiam cât puteam să nu 
mă gândesc la ceea ce trebuia să devină, treptat, pe căldura 
asta, un om mort de şaizeci de ore. Sunt obişnuită cu asemenea 
exerciţii de voinţă. De când sunt în stare să-mi aduc aminte, am 
încercat întotdeauna să-mi şterg din minte vreo imagine 
înfricoşătoare. Plânsetele mamei în timp ce i se rădea capul, 
câteva minute înainte de a se arunca de la etaj, zdrobită pe un 
trotuar. Sau tata, urlând, prins sub vagonul de marfă pus 
deodată în mişcare. Mi-am spus opreşte-te, opreşte-te o dată, 
imbecilo, în definitiv ce putem uita? 

Soare. Mi-am tras maşina la umbră, în strada principală din 
Cassis, care dădea în port. Am coborât acoperişul, pentru ca 
aerul să ducă departe mirosul scârbos şi visele urâte. 

Am intrat într-o bancă unde totul era neted şi liniştitor. Mi s-a 
spus că pot ridica 750 de franci din contul meu de la Paris, dar 
pentru că, probabil, nu-mi mai rămăsese mare lucru după 
cumpărăturile de la Fontainebleau, n-am retras decât 500 de 
franci. Maica superioară mi-a zis: „la cât poţi, banii aceştia tot 
nu vor mai servi la nimic, fugi în străinătate, dispari”. N-am 
ascultat-o. 

În timp ce aşteptam, am văzut o hartă mare rutieră afişată pe 
un zid. M-am gândit Ia o frază din mesaj: „Am să te urmez la 
Villeneuve”. M-am uitat dacă există un Villeneuve prin 


apropierea Naţionalelor 6 şi 7, între Paris şi Marsilia. Am 
numărat atâtea că la început m-am descurajat. Villeneuve-Saint- 
Georges, Villeneuve-la-Guyard, Villeneuve-sur-Yonne, 
Villeneuve-l'Archeveque, Villeneuve-les-Avignon şi încă altele, la 
care mai trebuiau adăugate fără îndoială alte Villeneuve, de mai 
mică importanţă, care nu figurau pe hartă. 

Am observat totuşi că Villeneuve-la-Guyard se găsea chiar 
imediat după Fontainebleau, unde văzusem pentru ultima dată 
portbagajul gol, iar Villeneuve-sur-Yonne, aproape de Joigny, 
unde l-am întâlnit pe şoferul cu violetele. Dar fără îndoială că 
aceasta nu însemna mare lucru. Maica superioară mi-a spus: 
„Asta nu înseamnă chiar nimic, dacă ne gândim la telegrama 
aia. Era adresată unui pasager de avion, iar pentru a ajunge la 
Villeneuve-la-Guyard nu era nevoie de avion, fiind vorba de 
patru degete depărtare de Paris, poţi măsura”. 

Mi-am pus banii încasaţi în geantă. Am întrebat dacă era la 
Cassis o agenţie de voiaj. Era una în imobilul vecin, n-am avut 
decât să ies pe o uşă şi să intru pe alta. Am văzut în asta un 
semn că norocul îmi revenea, cu atât mai mult cu cât anunţuri, 
aproape aceleaşi pe ambele uşi, arătau că în lunea aceea de 13 
iulie, totul se închidea la douăsprezece. Dumnezeu m-a lăsat să- 
mi încasez banii şi să am mai mult de o oră în faţa mea. Maica 
superioară îmi şopti: „La ce bun?” Nu ştiam nici eu prea bine. 
Poate numai ca să mă mişc, să fac încă unele gesturi de fiinţă 
vie, să fiu liberă, înainte de a fi prinsă cu mortul în maşină, şi a fi 
închisă într-o celulă întunecată, în care să stau cu capul în 
mâini, ghemuită cum trebuie să fi stat cu siguranţă, de mult, la, 
căldurică, departe de tot, în pântecele Renalei Castellani, 
căsătorită Longo, născută la San Apollinario, în provincia 
Frosinone. 

Am cerut un orar Air-France, la care m-am uitat afară, pe 
trotuar, turtită de soare, în mijlocul unei mulţimi de sezonişti 
care se duceau la plajă. Zborul 405 Air-France, menţionat în 
mesaj, era un zbor direct Paris-Marsilia, în Caravelle, în vinerile 
lucrătoare, cu plecarea de la Orly la 19,45 şi sosirea la Marsilia- 
Marignane la 20,55. M-am gândit numaidecât: „Villeneuve-ul pe 
care-l cauţi trebuie să fie Villeneuve-les-Avignon, n-ai mai văzut 
încă unul mai jos pe hartă”. In acelaşi timp, ceva neplăcut, 
nedefinit, se agită în mintea mea, nu-l puteam scoate la 
suprafaţă şi mă îngrijora. 


Am căutat Thunderbird-ul cu ochii, garat de-a lungul 
trotuarului din faţă. Am revăzut deodată fişa aceea de identitate 
de pe biroul hotelului „Renaşterea”, la Chalon. M-am gândit că 
ea mă hărţuia. Da, într-adevăr, mi s-a spus la „Renaşterea” că 
atunci când sosisem „aşa-zis” prima dată, veneam de la Avignon. 
Am răspuns că e idiot. „Vezi bine, mi-a spus maica superioară, 
totul e pus la cale ca să te distrugă, totul e calculat dinainte. 
Dacă acum va fi descoperit cadavrul din portbagaj, pe cine ai să 
poţi convinge că n-ai nicio vină? Te rog din suflet, fugi, fugi 
oriunde şi nu te mai întoarce niciodată”. Din nou n-am ascultat- 
O. 

M-am dus în port. În ajun, întrebând de drumul spre hotelul 
Bella Vista, am observat un oficiu poştal la capătul cheiului. Mi- 
am amintit, de asemenea, că în acelaşi loc, câteva ore mai 
târziu, un băiat cam cherchelit m-a sărutat pe gură şi, instinctiv, 
mi-am şters buzele cu mâna bandajată. I-am zis maicii 
superioare: „Nu fi îngrijorată, încă n-am început să mă apăr, mai 
aşteaptă puţin. Sunt singură, dar am fost întotdeauna singură şi 
chiar dacă lumea întreagă s-ar porni Împotriva mea, tot n-o să 
mă doboare”. În sfârşit, îmi făceam curaj cum puteam şi eu. 

Inăuntrul oficiului poştal era penumbră, mai ales când veneai 
din plin soare şi a trebuit să-mi schimb ochelarii. Am găsit un şir 
de cărţi de telefon din departamente, fixate de o masă înclinată. 
Am deschis-o pe aceea din Vaucluse. Exista, într-adevăr, un 
Maurice Kaub la Villeneuve-les-Avignon. 

De fapt, probabil că nici nu credeam cu adevărat, dar bătăile 
inimii s-au făcut mai grele. Nu-mi pot explica. Era tipărit, 
limpede, real, mai real chiar decât mesajul telefonat de la mine 
şi decât cadavrul din maşină. Oricine - şi nu numai de două zile, 
ci de luni întregi - putea deschide cartea asta groasă şi să 
citească numele şi adresa aceea. Nu pot să găsesc o explicaţie. 

Stătea scris: Maurice Kaub,  constructor-antreprenor, 
domeniul Saint-Jean, şoseaua Abbaye. 

Din nou am simţit că o amintire, sau dracu ştie ce, se zbătea 
să-şi facă drum spre conştiinţa mea. Domeniul Saint-Jean, 
şoseaua Abbaye, constructor-antreprenor. Villeneuve-lès- 
Avignon. Nu vedeam ce ar fi trebuit să-mi reamintesc, iar 
impresia se destrăma şi nici nu mai eram sigură că o avusesem. 

Am deschis un alt anuar. Acela din Yonne. Am citit că erau 
mai multe baruri-tutungerii la Joigny, dar numai unul pe 


Naţionala 6: „La şoferul veteran”, Pozzon T., proprietar. Trebuia 
să fie acela unde m-am oprit şi unde am întâlnit şoferul de 
camion cu violetele. Am notat în minte numărul de telefon 2—20 
şi am plecat. 

Când am ajuns la maşină, soarele se înălţase, umbra n-o mai 
acoperea decât pe jumătate, dar n-am avut timp să mă ocup de 
aşa ceva, fiindcă în faţa maşinii stăteau doi jandarmi în uniformă 
kaki. 

Nu-i văzusem decât în ultima clipă şi aproape că eram să dau 
peste ei. Mă uit întotdeauna în jos când merg, de teamă să nu 
mă împiedic de vreun elefant, pe care nu l-aş fi observat. Până la 
vârsta de optsprezece ani am purtat lentile cu mult mai proaste 
decât astea de acum. Eram mai mult pe jos decât în picioare şi 
mi se spunea: „avionul sinucigaş”. Unul din coşmarurile mele 
preferate, chiar şi azi, era un cărucior solid de copil, părăsit la 
intrarea într-un imobil. Odată a fost nevoie de trei persoane ca 
să mă descurce dintr-unul. 

Ridicând ochii şi văzând - să-mi vină să leşin, nu altceva - pe 
cei doi poliţişti în faţa Thunderbird-ului, am vrut să fac stânga- 
mprejur şi s-o iau la goană. Dar maica superioară mi-a spus: 
„Fir-ai să fii, continuă-ţi drumul, priveşte în altă parte, treci, 
treci”. În cele din urmă m-am oprit. 

— Ea dumneavoastră maşina? 

Am zis da. În sfârşit, am încercat să spun, dar niciun sunet nu- 
mi ieşea pe gură. Erau înalţi amândoi, iar cel mai tânăr purta, ca 
şi mine, ochelari negri. El era cel ce vorbea. Mi-a cerut actele 
maşinii. Am făcut ocolul Thunderbid-ului ca să le iau pe cele ce 
se găseau în buzunarul portierei. În timpul acesta, fără să 
vorbească, se apropiară de portbagaj. Maica superioară îmi 
spunea: „Pentru numele lui Dumnezeu, nu sta pe loc ca o 
buturugă, acum trebuie să fugi, ia-o la goană, du-te, fă ceva!” M- 
am dus spre ei, i-am întins celui mai tânăr punga de plastic cu 
actele maşinii. Le-a scos, a aruncat o privire pe legitimaţia 
cenuşie. 

— Permisul de conducere, vă rog. 

L-am scos din geantă şi i l-am dat. L-a privit şi apoi, din nou 
legitimaţia cenuşie. 

— Ce-i aceea I.C.P.? 

— I.C.P.? 

Mi-a întins legitimaţia sub ochi, cu un gest obosit, puţin iritat. 


Pe rândul cu însemnarea „nume şi prenume”, am citit tot cum 
făcusem şi la Orly: Societatea I.C.P. Nu ştiam ce înseamnă acele 
iniţiale. Am înghiţit în gol şi am spus: 

— Este o agenţie de publicitate. 

— Dar cum se numeşte? 

Am răspuns ce mi-a trecut prin cap: 

— International Caravaille Publicite. 

— Cine e Caravaille? i 

— Cel care a întemeiat agenția. Dar acum ea este a mea. În 
fine, sunt mandatară, înţelegeţi? 

A ridicat din umeri şi mi-a spus: 

— Ceea ce înţeleg, mai ales, este că exact deasupra maşinii 
dumneavoastră se află o placă cu „staționarea interzisă”. Sunteţi 
de mult la Cassis? 

— Am sosit aseară. 

— Data viitoare vă rog să fiţi mai atentă. Strada este, oricum, 
prea îngustă şi dacă toată lumea ar face ca dumneavoastră... 

Etc., etc. Începusem să respir din nou. Mi-a dat înapoi actele, 
şi-a scos chipiul ca să-şi şteargă fruntea cu o batistă şi mi-a 
spus, după ce i-a aruncat o privire camaradului său: 

— Nu vă puteţi permite orice, numai pentru că sunteţi fată 
frumoasă şi aveţi o maşină lungă „atât”. E drept, nu? 

În acelaşi timp se desfăşura sub ochii mei tot ce putea să mi 
se întâmple mai îngrozitor: însoţitorul lui, mai în vârstă, care 
asculta atent cu un mic zâmbet şi nu scosese un cuvânt, se juca 
distrat, apăsând cu degetul gros pe broasca portbagajului, pe 
butonul ei metalic. Şi broasca funcţiona. Noaptea trecută, 
venind de la Marsilia ca o somnambulă, nici nu mă gândisem s-o 
încui, după ce o deschisesem pentru Philippe, şi aşa a rămas. 

Priveam degetul omului în kaki apăsând, ridicându-se, 
apăsând-o mai tare. Am auzit clinchetul de deschidere şi am pus 
repede mâna dreaptă pe capacul portbagajului. Prea repede, 
pentru că cel cu ochelari negri s-a oprit din vorbă, intrigat. A 
privit portbagajul, apoi s-a uitat la mine şi, cu ochelari negri sau 
fără, a văzut foarte bine că-mi fugise sângele din obraz. M-a 
întrebat: 

— Nu vă e bine? 

Am făcut da din cap. Căutam cu disperare să spun ceva care 
să le îndepărteze atenţia de la maşina pe care el începuse s-o 
privească din nou, dar nu găseam nimic. Celălalt se uita şi el la 


mâna mea dreaptă, înţepenită pe capac. Am tras-o înapoi. După 
o tăcere interminabilă, cel mai tânăr a zis, în sfârşit, 
depărtându-se: 

— Să fiţi „cuminte”. Pe viitor garaţi-vă într-un parking. 

A salutat cu arătătorul la chipiu şi au plecat amândoi pe 
trotuar, spre port, fără să se mai uite înapoi. Am căutat cu 
înfrigurare cheile maşinii în geantă şi am încuiat broasca 
portbagajului. Apoi a trebuit să aştept câteva minute, aşezată la 
volan, cu privire încremenită, înainte de a putea porni. 
Tremuram toată, din cap până-n picioare. Sunt o trăsnită foarte 
sensibilă. 

x x * 

În camera mea de la hotelul Bella Vista, ventilatorul zumzăia 
într-o pulbere de soare, fără să producă nici cea mai slabă 
adiere. Am închis obloanele, m-am dezbrăcat, m-am întins pe 
patul nedesfăcut, cu telefonul lângă mine. 

Am cerut la centrală două numere: 2—20 Joigny şi locuinţa 
unui machetist al agenţiei, Bernard Thorr, care ţine mult la mine 
şi a însoţit patronul în mai multe rânduri la Geneva, pentru 
publicitatea Milkaby. El trebuia să ştie la ce hotel trăgea 
Caravaille de obicei. Am să telefonez Anitei că i-am reţinut 
maşina, am să-i spun că aveam nevoie de un martor care să mă 
scoată dintr-o încurcătură. Anita are să mă ajute. 

Am primit aproape imediat mai întâi legătura cu barul- 
tutungerie de la Joigny. Am cerut să vorbesc cu proprietarul. La 
început nu-şi aducea aminte de mine. Taiorul alb, părul blond, 
ochelarii negri, o maşină americană, nimic nu se prindea de el. 
Şi-a adus aminte de şoferul de camion când i-am vorbit de 
consumaţia pe care voise el s-o plătească şi de zâmbetul lui. L- 
am întrebat: 

— Il cunoaşteţi? 

— Unul înalt, brun, cu o „Somua”? Cred şi eu că-l cunosc. E 
Jean, Jean cu Somua. Trece pe aici în fiecare săptămână. 

— Jean cum? Nu înţeleg. 

— „Somua” este marca maşinii, a camionului. Nu-i cunosc 
numele. E din Marsilia. Noi îi spunem „Zâmbet-Gibbs”. 

Şi eu tot aşa îl numisem, ce nostim! Am râs. Eram mulţumită. 
Aveam în sfârşit o urmă şi se părea că toate necazurile vor 
dispare ca prin minune. 

— Spuneţi că e marsiliez? Nu ştiţi dacă acum e la Marsilia? 


Nu ştiţi unde aş putea da de el? 

— Cred că-mi cereţi prea mult. Ştiu că sâmbătă mergea la 
vale. Dar cum să daţi de el, habar n-am. Dacă vreţi ceva, am să-i 
comunic eu când o trece pe aici. 

I-am spus că va fi prea târziu, că trebuia să-l găsesc de îndată. 
Mi-a răspuns: „Aşa, bine” şi a urmat o tăcere destul de lungă, 
încât crezusem că a închis. Dar nu, deodată mi-a vorbit: 

— Aşteptaţi, am o idee. Staţi o secundă, domnişoară. Auzeam 
acum la capătul firului un zgomot de discuţie, de farfurii lovite 
între ele. Încercam să-mi aduc aminte sala pe care o văzusem cu 
două zile înainte. De-a lungul barului de lemn, fotografii de 
camioane accidentate, afişul tricolor pentru balul din 14 iulie. 
Îmi închipuiam şoferii la masă, urmele rotunde lăsate de 
paharele de vin pe muşamaua meselor. Mi s-a făcut deodată 
foarte foame şi foarte sete. Din ajun nu înghiţisem nimic altceva 
decât două ceşti de cafea. Un alt glas: 

— Alo, cine-i la aparat? 

— Mă numesc Dany Longo. Îi spuneam domnului cu care 
vorbeam... 

— Ce treabă aveţi cu „zâmbet frumos”? 

Era tot glasul unui meridional, cu o respiraţie şuierătoare, o 
voce de om nedormit, deranjat de la masă. Am luat totul de la 
început, spunând mereu: scuzaţi, domnule, înţelegeţi, domnule. 
El mi-a zis: 

— „Zâmbet frumos” mi-e coleg şi de aceea aş vrea să ştiu cu 
cine vorbesc. Dacă v-a căzut cumva cu tronc, e în regulă, dar 
dacă e pentru altceva, în fine, mai ştiu eu ce, o poveste care pe 
urmă să-mi cadă în cap, n-aş vrea să fac o gafă. Inţelegeţi ce 
vreau să spun? Puneţi-vă în locul meu. 

Şi uite aşa, întruna. Credeam că am să fac o criză de nervi. 
Mi-am păstrat totuşi glasul cel mai umil, atunci când am putut 
să spun şi eu o vorbă. I-am zis că, într-adevăr, ghicise, voiam să-l 
revăd pe prietenul lui, pentru că îmi dăduse o întâlnire şi nu m- 
am dus, iar acum, desigur, îmi pare rău - în sfârşit, asta era, 
ghicise. S-a făcut deodată atât de mieros, că putea să înduioşeze 
şi pietrele, iar dacă ne gândim la preţul minutului de telefon, 
costul convorbirii se apropia de cifra sumelor încasate de marii 
artişti. 

— Bine, nu mai stăruiţi. Dacă e o poveste sentimentală, nu 
mai am nimic de zis. Nu sunt eu omul să-l lipsesc pe un coleg de 


o partidă de zbenguială. Dar să-i spuneţi neapărat lui „Zâmbet 
frumos” că v-am informat pentru că vă aflaţi în călduri, ca să nu 
creadă că sunt gură-spartă. 

Să mori, nu altceva. Până la urmă, m-a informat că prietenul 
se numea Jean Le Gueven, că locuia într-un cartier din Marsilia 
botezat Sainte-Marthe, nu-i cunoştea exact adresa dar aş putea 
să i-o găsesc telefonându-i celui pentru care transportă, firma 
Garbaggio, Boulevard des Dames, Colbert 09—10. Aş fi pierdut 
prea mult timp ca să-mi însemn toate cu mâna mea dreaptă şi l- 
am rugat să repete ca să nu uit. Înainte de a mă lăsa să închid, 
m-a mai ţinut jumătate de veac: 

— Spuneţi-i că are de încărcat patru tone în strada Louvre, 
când va trece în sus. Mai spuneţi-i că eu v-am informat, 
Sardeaua. Va înţelege. Patru tone de mesagerie în strada 
Louvre. Acum duceţi-vă, noroc bun. 

La centrala hotelului încă nu se obținuse Parisul. Am cerut 
Colbert 09—10 şi un dejun în cameră. Mi s-a dat, fără întârziere, 
firma Garbaggio. 

— Le Gueven? mi-a răspuns o voce de femeie. Biata de 
dumneavoastră dar a plecat! Aşteptaţi să mă uit, trebuia să 
încarce la rampă. Telefonaţi la Colbert 22—18, poate că mai e 
acolo. Dar ştiţi ceva, el încarcă astă-seară legume la Pont-Saint- 
Esprit. M-ar mira să mai daţi de el. 

— Vreti să spuneţi că se întoarce la Paris? Cu camionul? 

— Dar altfel cum? Să ia trenul? 

— Nu-şi ia liber de 14 iulie? 

— Ascultaţi, doamnă, nu sunt eu aceea care să dau lecţii cuiva 
care vorbeşte cu un accent atât de ascuţit, dar să ştiţi că 
parizienii mănâncă şi de 14 iulie! 

Am cerut Colbert 22—18. În momentul când centrala îmi 
făcea legătura, cineva bătu la uşă. Înainte de a deschide, mi-am 
luat răgazul să aflu dacă-l puteam avea pe Jean Le Gueven la 
aparat. Mi s-a răspuns simplu: „vi-l dau” şi mi l-a dat. Mă 
aşteptasem să-l caute la o distanţă de kilometri şi am rămas 
mută la început. 

— Da? Alo? striga el. Alo! 

— Jean Le Gueven? 

— Eu. 

— Sunt... ne-am întâlnit sâmbătă după-masă la Joigny - ştiţi, 
maşina albă, buchetul de violete? 


— Serios? Asta-i bună! 

— Da, vă aduceţi aminte? 

A râs. Îi recunoşteam bine râsul şi revedeam chiar foarte 
limpede în amintire chipul lui. Din nou bătăi în uşa mea. El mi-a 
spus: 

— Ştiţi, buchetul s-a veştejit, va trebui să vă cumpăr altul. Dar 
unde vă aflaţi? 

— La Cassis. Nu e pentru buchet - sau, mai curând, da. Eu - 
aşteptaţi un moment, vă rog. Puteţi aştepta o clipă? Nu. 
Închideţi, nu-i aşa? 

A râs din nou şi a spus nu. Am sărit din pat şi m-am dus la 
uşă. De afară mi s-a răspuns că mi se adusese dejunul. Era o 
voce de bărbat. Eram în chiloţi. A trebuit să alerg la baie, să mă 
înfăşor cu un prosop şi să mă întorc. N-am deschis decât pe 
jumătate, am luat tava, mulţumesc, mulţumesc foarte mult şi am 
închis la loc. Când am luat din nou telefonul, „Zâmbet-Gibbs” 
era acolo. l-am spus: 

— Iertaţi-mă. Sunt într-o cameră de hotel. Cineva a bătut la 
uşă. Mi s-a adus dejunul. 

— Ce aveţi bun? 

— Ce am? Oh! (am privit). Un peşte prăjit. Cred că e un 
barbun. 

— Asta-i tot? 

— Nu, un fel de tocană, salată, crevete - am telefonat la 
Joigny să vă caut. 

— Ce norocos sunt! De ce? Din pricina violetelor? 

— Nu, nu tocmai. 

— Nu ştiam cu ce să încep. Tăcerea se prelungea. Am 
întrebat: 

— După ce ne-am despărţit în după-masă aceea, n-aţi făcut 
nimic împotriva mea? Nu-i aşa? 

— Impotriva dumneavoastră? 

— Da, am avut neplăceri, pe şosea. Am crezut că-i o păcăleală, 
în fine, că eraţi dumneavoastră la mijloc. Am crezut că-mi faceţi 
o farsă. 

— Nu, nu eram eu. (Spunea asta foarte potolit, tonul era ceva 
mai puţin prietenos, mai puţin vesel.) Ce fel de neplăceri? 

— Nu le pot spune la telefon. Aş vrea să vă văd. 

— Ca să-mi povestiţi necazurile? 

N-am ştiut ce să răspund. După câteva secunde l-am auzit 


oftând, apoi mi-a spus: 

— Trebuie să se fi răcit barbunul. 

— Nu-mi pasă. 

— Ascultaţi, am terminat de încărcat, eram pe cale să semnez 
actele, trebuie să plec. Nu puteţi aştepta două sau trei zile cu 
ceea ce aveţi să-mi spuneţi? Astă-seară trebuie să fiu neapărat la 
Pont-Saint-Esprit. 

— Vă rog. 

— În cât timp puteţi să mă întâlniți la Marsilia? 

— Nu ştiu, jumătate de oră, trei sferturi de oră? 

— Bine, să încercăm. De aici mă duc la gara de autobuze, la 
Saint-Lazare. Întrebaţi pe un sergent, toată lumea ştie unde e. 
Am să vă aştept până la unu şi un sfert. După aceea, nu mai pot. 

— Am să fiu acolo. 

— Gara de autobuze de la Saint-Lazare. Rândul trecut v-am 
spus oare că sunteţi frumoasă? 

— Nu. Dar în sfârşit, nu aşa. 

— Sper că necazurile nu sunt prea serioase. Cum vă numiţi? 

— Longo. Dany Longo. 

— Şi numele îl aveţi frumos. 

După aceea, am făcut toate deodată. Am tras taiorul pe mine 
mâncând foi de salată, aruncându-mă în pantofi, bând un pahar 
de apă minerală. În clipa când să ies, sună telefonul. Era 
machetistul meu de la Paris. Il uitasem de tot. 

— Tu eşti, Bernard? Dany e aici. 

— Vezi că m-ai speriat grozav! Dar unde eşti. Pentru numele 
lui Dumnezeu? 

— În sud. Am să-ţi explic. 

— De ce ai închis uşa. Deodată, acum câteva nopţi? 

— Acum câteva nopţi?... 

— Sigur, alaltăieri noapte! În fine, sâmbătă! Trebuie să fi fost 
vreo trei dimineaţă! 

Striga. I-am spus că n-am telefonat. M-am aşezat din nou pe 
pat, cu geanta pe genunchi. Recăzusem în iad. Adineauri, pe 
când căutam urma lui „Zâmbet-Gibbs”, în timp ce-i vorbeam şi 
chiar când îi spusesem de neplăceri, era ca şi cum nimic n-ar 
mai fi existat cu adevărat din acest sfârşit de săptămână. Am 
uitat de cadavrul din maşină, de puşcă, de mesajul de la Orly, de 
toate. La urechea mea vorbea un glas liniştit, drăguţ, cineva 
care voia să ştie ce am la dejun, mă aflam într-o lume în care 


crima şi teama nu puteau năvăli. 

Şi totuşi, da. Chiar Bernard Thorr, pe care-l cunosc de ani de 
zile, care mi-e fără îndoială prieten de fiecare zi, ştie cel mai 
bine ceea ce sunt şi, deodată, s-a transformat şi el într-un 
instrument al coşmarului. Nu-l mai înţelegeam deloc şi nici el nu 
mă mai înţelegea pe mine. Ne-au trebuit câteva minute bune de 
strigăte ca să ne înţelegem asupra a ceea ce voiam să ne 
spunem unul celuilalt. El, că i-am telefonat în noaptea de vineri 
spre sâmbătă, că vorbeam de departe sau cu un aparat prost, 
pentru că nici atunci nu înţelesese mare lucru din poveştile 
mele, că păream într-o stare alarmantă şi că, deodată, am închis. 
Eu, cu un fel de furie, ţipam că n-am telefonat nici noaptea, nici 
ziua, că n-am telefonat deloc. L-am întrebat: 

— Eşti sigur că era glasul meu? 

— Cum asta? Sigur că erai tu! Nu te auzeam bine, pentru că 
erau o groază de paraziți pe fir, dar nu puteai fi decât tu. 

— N-am fost eu. 

— Dar ce Dumnezeu, atunci erai beată! Ce se întâmplă? Unde 
eşti? 

— Îţi spun că n-am fost eu! 

— Puţinul pe care mi l-ai spus, numai tu puteai să-l ştii, nu mă 
lua drept... 

— Ţi-am vorbit despre ce? 

— Despre Zürich. În fine, tu erai. 

Am început să plâng. Tot astfel ca ieri seară, când m-am întors 
în cameră, lacrimile mi se scurgeau din ochi din propria lor 
voinţă, ca şi cum n-ar fi fost ale mele. 

El, Bernard Thorr, m-a ajutat acum patru ani, s-a interesat şi 
mi-a împrumutat banii pentru operaţie şi clinică. Pe atunci nu 
era, totuşi, decât un camarad, cineva la care nu mă mai 
gândeam din clipa în care nu-l mai vedeam. El este singurul care 
ştia de călătoria mea la Zurich. Am, şovăit, am pierdut aproape 
patru luni povestindu-mi mie şi celui pe care-l iubesc tot felul de 
istorii, din fanfaronadă, din prostie, ştiind foarte bine că nu voi 
avea curajul să duc acel copil până la capăt. În definitiv, a fost 
atât de monstruos, că mai rău nu se putea. Îmi închipui că şi 
medicul care s-a ocupat de mine mă dispreţuia. 

— Dany? Dany! Mă auzi? 

I-am răspuns da. 

— Plângi? 


I-am spus da. 

— Unde eşti, Dany? 

— Am să-ţi explic. Voiam să ştiu la ce hotel trage Caravaille 
când se duce la Geneva. 

— Mi-ai cerut numărul lui de acasă şi vineri noaptea. Nu l-ai 
prins încă? Dar întâi spune-mi ce e? 

— Ţi-am spus odată că nu eram eu! Eşti sigur că eram eu? 

— Dar, Dumnezeule, asta-i grozavă, tu trebuie să ştii cel mai 
bine, nu? 

Primeam mereu acelaşi răspuns. Mereu. Trebuia să ştiu că 
aveam un bandaj la mână în timp ce eu nu-l avusesem. Trebuia 
să ştiu că am dormit într-un hotel în care nu intrasem în viaţa 
mea. Trebuia să ştiu că am telefonat să cer numărul cuiva la 
care tocmai mă aflam. Toată lumea era sinceră, numai eu eram 
zărghită. 

Şi lacrimile astea blestemate curgeau fără încetare. 

— Bernard, la ce hotel merge Caravaille? 

— La „Beau Rivage”. Ascultă, Dany... 

— Ai numărul de telefon de acolo? 

A lăsat aparatul câteva secunde, ca să ia un carnet. Mi-a dat 
numărul. Am deschis geanta, l-am notat cu mâna dreaptă pe un 
colţ de hârtie. 

— Te rog, Dany, de data asta nu mai închide. 

— Trebuie să mă întâlnesc cu cineva care e obligat să plece. 
Trebuie să închid, Bernard. 

— Dar ce dracu. Ce s-a întâmplat în noaptea aceea? 

— Ce ţi s-a spus la telefon? 

— Cine? Tu? Oh, fleacuri fără rost, nu mai ştiu. Mi-ai vorbit de 
o mână rănită, de Villeneuve-les-Avignon şi apoi, stai puţin... 
spuneai: „E în covor, ştii Bernard, e într-un covor, am spălat 
ruşinea de la Zurich!” Şi-apoi, nimic, ai închis. Ah, da, mi-ai spus 
că ce-a fost la Zurich s-a întâmplat din cauza mea, că n-ar fi 
trebuit - mai ştiu şi eu? - tot aiureli de astea. Fără cap şi fără 
coadă. 

— Dacă am vorbit atâta, mi-ai recunoscut, desigur vocea, nu? 

Strigam din nou. Puteam fi auzită de la celălalt capăt al 
culoarului. În umbra caldă a acelei camere, mi-am simţit corpul 
scăldat în sudoare şi totuşi mi-era frig. 

— Dar ce? Tu crezi că în momentul ăsta îţi recunosc glasul? 
mi-a răspuns Bernard, strigând şi el. Pari nebună de tot! 


Povesteşte-mi cel puţin ceea ce... 

— Unde ai sa fii astă-seară? 

Mi-a răspuns că la el. l-am promis că am să-l chem. Din nou 
am închis în mijlocul unui „Nu închide”. Mi-am şters faţa şi ochii 
în baie. Nu voiam să mă gândesc. Voiam să-l văd pe şoferul 
acela de camion. Aveam şi mai multă nevoie ca adineauri să-l 
întâlnesc. Înţelesesem dintr-o dată, la telefon, că în această 
maşinaţie urzită atât de bine împotriva mea, exista cel puţin un 
punct slab. Nu mai era vorba de o voinţă din afara universului, 
de supranatural, de diavol. Diavolul, de când există, n-a făcut 
nicio greşeală. 

x x * 

Marea aşternută sub soare. Dealul de la Gineste. De câte ori 
n-am parcurs fâşia aceasta de asfalt printre colinele aride? O 
cunosc dintotdeauna. 

Conduceam repede. La fiecare viraj eram aruncată afară din 
curbă şi-mi reluam cu disperare direcţia, în timp ce durerea din 
mâna stângă se întindea în tot corpul. La un moment dat, în linie 
dreaptă, am întâlnit o şosea care se înfunda într-un deşert de 
roci şi de ierburi uscate, unde am încetinit. Un panou arăta 
direcţia unei tabere militare, Carpianne. Maica superioară mi-a 
şoptit: „la-o pe aici, ai să găseşti un loc unde să te 
descotoroseşti de grozăvia aia din portbagaj”. Am şovăit şi până 
la urmă n-am făcut-o. 

Îmi spuneam: da, toţi cei ce credeau că m-au recunoscut pe 
Naţionala 6 au văzut în zorii zilei o femeie în taior, cu ochelari 
negri, fără îndoială blondă ca mine, fără îndoială de o statură 
aproape ca a mea, dar pentru că nu există două persoane 
identice, nici imitaţia nu putea fi fără cusur. Ceea ce a atras 
atenţia oamenilor, până la a-i orbi cu privire la rest, a fost, 
desigur, maşina puternică, dar şi faptul că falsa Dany Longo 
avea un pansament la mâna stângă. Aici e fisura. Pansamentul 
era un bun şiretlic pentru a crea iluzia, dar care nu fusese voit, 
prevăzut, deoarece a trebuit să fie pus la cale cu orice preţ, 
după aceea, în toaleta unei staţii de benzină. Nu mai era vorba 
deci ca acea femeie să-mi semene mie, ci eu trebuia să semăn cu 
ea. lată de ce mi s-a zdrobit mâna. 

Voi putea să mă adresez poliţiei, să povestesc tot, cu şansa de 
a fi crezută. Singură mărturia celor doi Caravaille, care ştiam 
bine că vor fi bănuiţi că vor să mă apere, nu i-ar fi convins pe 


poliţişti, dar aveam o alta pentru a o confirma. Ultima persoană 
care m-a privit cu oarecare atenţie înainte de staţia de benzină a 
fost Jean Le Gueven, la Joigny. Îşi va aduce desigur aminte că n- 
aveam nimic la mână. Vor înţelege astfel că spun adevărul. 

x x * 

Mă gândeam de asemenea: tu nu eşti singura urmărită de 
această maşinaţie, nici nu eşti tu, probabil, principala victimă. 
Au încercat să te imite, dar există un element de neînțeles, care 
te priveşte din întâmplare, numai pe tine: maşina Thunderbird. 
Ea aparține familiei Caravaille. In fond, acesta este lucrul cel 
mai important: cadavrul a fost închis în maşina lui Caravaille. 

Or, ia gândeşte-te! A fost nevoie să fie pusă în circulaţie pe 
şosea, în zorii acelei sâmbete, o maşină identică. Dacă n-ar fi 
fost aşa, garajistul cu accent basc n-ar fi putut să le confunde. 
Dacă n-ar fi purtat acelaşi număr, agentul motociclist de pe 
şoseaua spre Chalon ar fi observat. Sau atunci, nu exista decât o 
singură Thunderbird, care fusese scoasă din garajul lui 
Caravaille în timpul nopţii şi adusă dimineaţa înapoi. In orice 
caz, se urmărea amestecarea lui Caravaille într-o treabă tare 
urâtă. 

Dar atunci, de ce să mă imite pe mine mai curând decât pe 
Anita, pe mine, cea din urmă persoană care ar fi putut pleca în 
sud cu această maşină? 

Înnebunitor. 

x x * 

Îmi spuneam: trebuie să fie şi o altă explicaţie. Trebuie să n- 
am încredere în nimeni. În primul rând, în Caravaille însuşi. La 
urma urmei, ca să joace atât de bine rolul meu, pentru a şti cum 
mă îmbrac şi că sunt stângace, precum şi identitatea mea 
completă şi multe alte amănunte, trebuie ca falsa Dany Longo 
să-mi fie foarte apropiată. Dar cui i-am mai vorbit oare de 
Zurich? 

Anita le ştie pe toate. Ea e puţin mai scundă decât mine, nu 
face chiar întocmai aceeaşi impresie, dar şi ea e blondă şi mă 
cunoaşte bine. Ea ar şti să imite unele din gesturile mele, sunt 
sigură, chiar şi mersul, care e foarte deosebit, deoarece 
cincisprezece sau douăzeci de ani de revoltă împotriva miopiei l- 
au denaturat de tot. Ea ar şti să imite şi felul meu de a vorbi, 
anumite ticuri de pronunție pe care trebuie să le am şi, cu toate 
că e foarte greu să imiţi glasul cuiva, ea a putut, la telefon, la 


adăpostul zgomotelor de pe fir, să dea cel puţin iluzia de a fi o 
Dany Longo neobişnuită, în pragul crizei de nervi, în sfârşit, ea îl 
cunoaşte pe Bernard Thorr, care fusese împreună cu noi şi la 
vechea agenţie, unde am lucrat, cunoştea legăturile mele cu el. 

Până anul trecut, acesta nu fusese decât un bărbat binevoitor, 
care-mi făcuse un mare serviciu, cu care ieşeam din când în 
când la restaurant, să văd un film sau să schimbăm câte o glumă 
în faţa unui pahar cu vin. Apoi, într-o seară, m-am săturat să tot 
fac pe Greta Garbo când mă conducea până la uşă, ca şi cum 
ceea ce nu-i acordam din persoana mea ar fi valorat mai mult 
decât faptul că se întorcea acasă la el umilit şi puţin trist. M-am 
urcat înapoi în maşina lui şi, de data asta, l-am condus eu pe el. 
Cred că mai sunt şi alte fete în viaţa lui, dar nu-mi vorbeşte 
niciodată de ele, tot astfel nici de băieţii pe care i-aş putea avea 
eu. E întotdeauna la fel de drăguţ, şi tot ce s-a schimbat în 
plimbările noastre e că după cină şi un film, după o palavrageală 
din faţa unui pahar cu vin, continuăm uneori prietenia făcând 
dragoste, ceea ce e foarte plăcut. 

Într-o după-amiază, la agenţie, pe când eram aplecata peste 
biroul lui. Privindu-l cum corectează o machetă de anunţ, am 
pus mâna fără să mă gândesc, pe umărul lui. El a făcut un gest 
care i se potriveşte. Continuând să lucreze şi-a pus mâna stângă 
peste a mea. A lăsat-o acolo, blândă şi amicală, ca şi cum o 
porţiune din noi s-ar fi aflat în altă parte, departe. Deodată l-am 
dorit într-atât, încât am crezut că trecutul este uitat şi că-l 
iubesc de-a binelea. 

Îmi amintesc că i-am povestit toate astea Anitei. Precum şi 
alte fleacuri, acum câteva luni, într-o sâmbătă dinaintea 
Crăciunului. Am întâlnit-o cu o oră mai înainte la raionul de 
jucării al Galeriilor Lafayette. Eram aşezate la o masă cu câte o 
cafea cu lapte, într-o cafenea aproape de Operă. Ea a râs şi m-a 
luat peste picior: „Bietul meu purice, eu am trecut înaintea ta 
prin patul lui Bernard. Ştii că îmi dai o idee? Trebuie să-i 
telefonez într-una din zile”. M-am simţit prost, dar am râs şi eu. 
Ea a adăugat: „Am putea face o partidă în trei, pentru că una în 
patru nu te atrage”. Vedeam în ochii ei, dincolo de râset, că-şi 
face rău dinadins, că pentru ea trecutul nu se va şterge în niciun 
caz, că-mi va purta întotdeauna aceeaşi pică. Apoi, ridicând un 
cot ca pentru a se apăra, pe tonul acela fandosit care m-a 
dezgustat întotdeauna, a spus: „Ai să mă baţi?” Mi-am luat 


geanta, pachetele cu cumpărături şi m-am ridicat. Ea m-a apucat 
de braţ şi mi-a spus cu un obraz descompus, livid sub machiaj: 
„Te rog, Dany, nu mă părăsi aşa, în faţa oamenilor. Ştii bine că 
am glumit, nu?” Am aşteptat-o. Afară, pe trotuar, fără a-şi pierde 
zâmbetul distins din arondismentul al XVI-lea, mi-a spus cu un 
glas răutăcios, foarte lămurit.: „Scârba dracului de avortatoare, 
tot ce ştii e să laşi lumea baltă, nu-i aşa? Singurul lucru pe care-l 
faci e să-ţi iei picioarele la spinare, nu?” l-am întors spatele şi 
am plecat. Numai ajunsă în metro, când era prea târziu, m-am 
gândit că-i dădusem încă o dată prilejul să aibă dreptate. 

Seara, mi-a telefonat. Cred că era beată şi Dumnezeu ştie 
unde. Mi-a spus: „Dany, Dany, draga mea, povestea aceea a 
rămas atât de departe, ştiu că n-a fost din vina ta, să nu ne mai 
certăm, să nu crezi că nu-mi mai eşti prietenă” şi alte lucruri ele 
soiul asta. Desigur, camera mea a fost inundată de lacrimi, îmi 
era greață de mine ca de o bomboană fondantă. Mi-a promis că 
ne vom vedea foarte curând, că vom încheia o pace fără urmă de 
resentiment, că-mi va cumpăra de Crăciun o sticlă mare cu 
parfumul nostru preferat - folosim acelaşi parfum, pentru că la 
douăzeci de ani am început să mă dau cu al ei - şi apoi vom 
merge să-l ascultăm pe Bécaud la Olympia, vom cina după 
spectacol la restaurantul japonez din Montparnasse, vom face o 
pace de neuitat - încât 8 mai!, pe lângă ea, sau vagonul de la 
Rethondes? vor părea o nimica toată. 

Dar cel mai nimica toată am fost eu, pentru că în următoarele 
două săptămâni, în afara serii de Crăciun, când ştiam că n-o va 
putea părăsi pe fetiţă, m-am întors acasă în goană şi n-am mai 
vrut să ies, de frică să nu scap telefonul ei. N-am mai întâlnit-o 
decât acum, vineri 10 iulie, când soţul ei m-a dus să lucrez în 
casa lor. 

Dar, ia să vedem, de ce m-a dus la ei? Ca să mă taie de restul 
lumii o noapte întreagă şi să poată spune după aceea că nu eram 
la Auteuil, ci pe Naţionala 6, asta-i. Totul, venea să-mi confirme 
bănuielile. Am rămas singură de la nouă seara până la două 
dimineaţa, au avut deci tot timpul, atât unul cât şi celălalt, să 
acţioneze în voie. Anita nu-mi iertase nimic, nu uitase nimic, ci 
dimpotrivă. Imi plătea cu vârf şi îndesat cele întâmplate într-o 


1 Ziua victoriei împotriva fascismului: 8 mai 1945 (n, tr.). 
2 Unde s-a semnat armistițiul cu Germania, în primul război mondial (n. tr.). 


anumită dimineaţă de mai făcând... 

Înnebunitor. 

Făcând ce? Asasinând pe un cetăţean pe care apoi să mi-l 
arunce mie în spinare? Mărturisind soţului ei, ca s-o ajute-să se 
răzbune, că de mult, când aveam douăzeci de ani rămăsese o 
noapte în camera mea, ca să servească drept jalnica jucărie la 
doi prieteni de petrecere chercheliţi, în timp ce eu, care n- 
aveam destulă putere asupra ei ca s-o împiedic, am fugit cât am 
văzut cu ochii? 

Şi iată că acum luam totul de la capăt: lacrimile mi-au umplut 
ochii, dintr-o dată, de nestăpânit, şi nu mai vedeam şoseaua. Îmi 
spuneam: pot să plâng acum întruna, oricât, dar a fost din vina 
mea, e adevărat, am lăsat-o cu ei, ameţită de alcool şi de sfidare 
- da, ştiu că sfidarea mi-era adresată mie - aş fi putut s-o scot de 
acolo cu forţa, să-i potolesc pe cei doi smintiţi, să chem vecinii, 
orice, dar tot ce am făcut a fost să fug, având pe deasupra şi 
convingerea că m-am purtat ca o fată cinstită, că sunt un înger 
pur şi luminos, într-o lume de porci. Dany Longo, vedeta 
tânguielilor şi a conştiinţei curate, o iudă roasă de frică. Şi 
totuşi, eram oare răspunzătoare pentru ea, numai pentru că îi 
eram prietenă? Ei, da, merit să fiu pedepsită, pedepsită la 
nesfârşit... 

„Opreşte, mi-a spus maica superioară, opreşte!” 

Am oprit dincolo de marginea şoselei, la intrarea în Marsilia. 
Am aşteptat să-mi treacă; la tabloul de bord era mai mult de unu 
şi jumătate. Jean Le Gueven nu mă mai aştepta şi va trebui, ca 
să ajung la gara de autobuze, să străbat din nou tot oraşul. 

Cum să-ţi închipui că Anita a putut să asasineze pe cineva? 
Cum să ţi-o imaginezi pe şosea, jucând această sinistră 
comedie? Se vede că mi-am pierdut minţile de tot. 

Chiar gândindu-mă - atât cât poate face un copil întârziat ca 
mine - nimic nu stătea în picioare. Cum să admiţi că cei doi 
Caravaille, având un cadavru de ascuns, l-au aşezat, ca să se 
dezvinovăţească, tocmai în portbagajul propriei lor maşini? De 
altfel, femeia care jucase rolul meu trebuie să fi fost cu adevărat 
rănită la mâna stângă; deoarece a fost nevoie să fiu şi eu rănită 
ca să-i semăn. lar Anita nu era rănită. Cum să admiţi, mai cu 
seamă - am să mă împiedic tot timpul de asta - că a putut să 
aleagă tocmai seara de vineri şi locul precis unde să joace rolul 
meu, în timp ce nici eu singură nu ştiam că voi fi acolo a doua 


zi? 

Puteam tot atât de bine să arunc vina asupra lui Bernard 
Thorr, sau asupra altui iubit pe care l-am avut, întors acum să 
trăiască în ţara lui - de cealaltă parte a planetei - sau, de ce nu? 
- chiar asupra aceluia pe care-l iubesc acum. Pe oricare din 
aceşti trei domni ai Dany-ei Longo. Sau chiar pe Philippe, care 
era al patrulea, deşi rău intenţionat. Sau pe vecina de palier 
(vrea să se extindă şi mă elimină), sau pe o redactoare a agenţiei 
(este ceva mai puţin mioapă decât mine, dar ţine desigur să fie 
singura), sau pe toţi aceştia împreună (erau sătui de Dany Longo 
şi atunci au făcut o asociaţie). 

De ce nu, la urma urmei? 

Rămânea încă o singură soluţie, singura care rezista până la 
capăt, dar pe aceea, nicio primejdie, nici nu îndrăzneam să o iau 
în consideraţie. Mi-a trebuit încă o după-amiază şi o seară 
întreagă ca să mă conving că eram prinsă în cleştele ei. 

x x * 

Aveam o întârziere de patruzeci de minute când am ajuns la 
gara de autobuze, după ce am întrebat care e drumul pe toţi 
trecătorii pe care eram gata să-i strivesc Ia locurile de trecere. 
Marsiliezii sunt oameni foarte cumsecade. Mai întâi că nu te 
înjură mai mult ca alţii dacă vrei să treci peste trupurile lor, dar 
în plus îşi dau osteneala să se uite la numărul de înmatriculare 
şi, dacă văd că e un 75 (Paris), îşi spun că, desigur, nu trebuie să 
fie prea pretenţioşi şi îţi fac semn cu arătătorul la tâmplă, aşa, 
dar fără răutate sau duşmănie, numai ca să facă ceea ce cred ei 
că trebuie, iar dacă, în clipa aceea le spui: „M-am rătăcit, nu 
înţeleg nimic din porcăria voastră de oraş, sunt stopuri peste tot 
care mă pândesc cu duşmănie, iar eu caut gara rutieră de la 
Saint-Lazare, dacă aşa ceva există”. Atunci te compătimesc, dau 
vina pe Sfânta Fecioară pentru necazurile tale şi se adună o 
duzină întreagă să te informeze. Luaţi-o la dreapta şi apoi la 
stângă şi când o să ajungeţi într-o piaţă cu un arc de triumf, 
atenţie la troleibuz, sunt nişte ucigaşi, sora soţiei vărului meu s- 
a lipit de unul şi acum e ea lipită sub piatra mormântului de 
familie şi aflându-se în cimitirul de la Canet, e prea departe ca 
să i se aducă flori. 

Zâmbetul Gibbs, împotriva oricărei aşteptări, nu plecase. 
Stătea în picioare, departe de pompele de motorină, sprijinit de 
spatele unui camion care probabil că era al lui, adăpostindu-se 


după o pată de umbră, vorbind cu cineva ghemuit lângă o roată. 
Purta o cămaşă albastră, decolorată, deschisă la piept, un 
pantalon care şi el trebuie să fi fost albastru şi o şapcă roşie în 
pătrate, cu calota înaltă, cu un cozoroc neînchipuit de lung, 
„foarte modern”. 

Gara rutieră părea o staţie de benzină, ca şi celelalte, poate 
ceva mai încăpătoare, ticsită de camioane. Am cotit în unghi 
drept, m-am oprit scurt la soare, lângă Zâmbetul Gibbs. Mi s-a 
adresat liniştit, fără bună ziua, fără nimic: 

— Ştiţi ce-o să facem? Micul Paul va pleca înainte cu camionul 
şi noi doi o să-l ajungem din urmă pe şosea. Astfel mă veţi lăsa 
să conduc puţin tocătoarea dumneavoastră de kilometri. Şi 
acum, fără nicio glumă, suntem în întârziere. 

Micul Paul era cel ce verifica presiunea cauciucurilor, colegul 
lui de cabină. Când a înălţat capul să mă întrebe de sănătate, l- 
am recunoscut numaidecât. Fusesem împreună la Joigny. 

Am coborât din maşină. Am avut o mică şovăire din cauza 
cadavrului din portbagaj, de care nu voiam să mă depărtez şi a 
cărui duhoare mi se părea că o simt acum când mă oprisem; 
şovăiala mea, cu toate că foarte scurtă, a fost de-ajuns să-l facă 
pe Jean cu Somua să-şi piardă zâmbetul. M-am apropiat, am 
rămas nemişcată în faţa lui câteva secunde şi atunci el a întins 
mâna dreaptă, mi-a mângâiat obrazul şi mi-a spus: 

— E adevărat că trebuie să fie mare beleaua pe care o aveţi. 
Aţi avut timp să mâncaţi ceva? 

I-am răspuns făcând nu din cap. Mâna i s-a mutat pe părul 
meu, era mult mai înalt decât mine, cu nasul puţin ciudat, cum e 
cel al boxerilor, ochi întunecaţi şi atenţi, ghiceam că era un om 
altfel de cum eram eu - puternic, potolit, într-un acord 
acceptabil cu viaţa - şi numai după atingerea mâinii şi după 
zâmbetul recăpătat, ghiceai că era bun - nu e vorba potrivită, 
dar altfel nu ştiu să spun - un om, ce mai atâta vorbă. Cu o 
şapcă de-o formă de necrezut, cu carouri roşii. 

I-a spus micului Paul - mâna i-a coborât pe umăr - e-n regulă, 
pe curând şi dacă la nu ştiu ce pod nu l-am ajuns, atunci să ne 
aştepte. Mi-a înconjurat umerii cu braţul ca şi cum i-aş fi fost 
prietenă de o veşnicie, am trecut strada şi am intrat într-o 
cafenea, unde mai mulţi şoferi de camion îşi terminau dejunul. 

Cei mai mulţi îl cunoşteau pe Zâmbetul Gibbs, a strâns mai 
multe mâini, s-a oprit să răspundă unuia şi altuia, care îi 


vorbeau de încărcătură, de preţul pe tonă, de supraîncărcare, 
tot lucruri pe care nu le înţelegeam. Mă mai ţinea încă cu braţul 
pe după umeri şi vedeam în ochii celor cu care vorbea, atunci 
când mă priveau - eu dădeam afirmativ din cap, cu aerul cuiva 
care pricepe perfect toate aceste probleme - că se înţelege de la 
sine că eram a lui. Şi cred că, într-un fel oarecare, nu-mi 
displăcea. Sunt o zănatecă pro-sclavagistă: îmi închipui că lucrul 
cel mai plăcut de pe lume e să aparţii cuiva. 

Ne-am aşezat aproape de o fereastră care dădea spre stradă, 
unul în faţa celuilalt, iar eu puteam să văd o parte din 
Thunderbird în spatele camionului său şi să supraveghez ca 
nimeni să nu se apropie de portbagaj. Acum nici nu-mi mai păsa. 
Mă simţeam bine, doream atât de mult să mă simt bine şi să nu- 
mi mai pese de nimic, şi totul să nu fi fost decât un vis. l-am 
spus ceva despre şapcă - ceva despre schioarele franceze pe 
care le-am văzut la televiziune purtând asemenea caschete. A 
râs, şi-a scos şapca şi mi-a pus-o mie pe cap. Am privit în geamul 
ferestrei cum îmi vine. Am lăsat-o aşa cum a aşezat-o el, puţin 
pe spate, pentru că cel puţin de data asta mă găseam nostimă. 

În jurul nostru toată lumea părea că mănâncă aceeaşi 
mâncare, droburi din carne de vițel, pe care Zâmbetul Gibbs le 
numea „ciocârlii fără cap”. M-a întrebat dacă îmi place 
mâncarea, s-a întors spre femeia grasă, îmbrăcată în negru, de 
la tejghea, şi a ridicat arătătorul ca să comande o porţie. Nimeni 
nu va şti vreodată cum prindeam viaţă în momentele acelea şi 
cum totul se limpezea. Şi apoi, deodată, întrebarea: 

— Ce aveţi la mână? 

Am vrut să vorbesc eu înainte ca el să mă fi întrebat. Am vrut 
să-l întrerup, dar acum era prea târziu. Adăugă apoi, sincer: 

— Aveaţi ceva în ziua aceea? 

— Tocmai; m-aţi văzut. Aveam bandajul? Vă întreb. Este 
tocmai ceea ce voiam să aflu. 

Tonul meu plângăreţ şi, fără îndoială, tensiunea pe care o 
citea pe faţa mea l-au derutat. Cred că s-a străduit cât a putut ca 
să înţeleagă ceea ce am vrut să-i spun, s-a uitat lung la 
pansamentul meu murdar de pe masă şi a răspuns, aşa cum, în 
definitiv, era şi de aşteptat: 

— Ce să spun? Cred că dumneata trebuie să ştii mai bine. 

x x * 


Ceilalți clienți au plecat unul după altul, Zâmbetul Gibbs a 


cerut un sfert de vin roze pentru mine şi o cafea pentru el. Din 
când în când îmi spunea: „Dar mănâncă puţin că se răceşte”. I- 
am povestit tot de-a fir a păr. l-am spus că sunt funcţionară într- 
o agenţie de publicitate, că patronul m-a luat să lucrez la el 
acasă, că a doua zi mi-a încredinţat maşina şi că, dintr-o trăsnaie 
de-a mea, am ţinut maşina patru zile. l-am povestit toate 
întâlnirile de pe drum: perechea de la restaurantul de pe 
autostradă, vânzătoarele de la Fontainebleau, el la Joigny, 
bătrână care susţinea că mi-am lăsat mantoul la ea, garajistul şi 
cei doi prieteni ai lui de la staţia unde mi s-a zdrobit mâna, 
motociclistul de pe şosea, patronii de la hotelul „Renaşterea”. I- 
am povestit totul, în amănunt, întocmai cum s-a întâmplat. Nu i- 
am vorbit însă de cadavrul din portbagaj, nici de Philippe 
Filanteris (deoarece nu era folositor şi mă stânjenea). Mi-am 
oprit povestirea la Chalon-sur-Saône. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă nimic. M-am dus la Cassis şi am luat o cameră la 
hotel. 

— Mănâncă puţin. 

— Nu-mi mai e foame. A 

S-a oprit şi m-a privit îndelung. Îmi suceam furculiţa prin 
farfurie şi nu duceam nimic la gură. Şi-a aprins o ţigară - a treia 
sau a patra de când îi vorbeam. Nu mai era mult până la trei, nu 
s-a uitat nici o singură dată la ceas. E un băiat subţire, Zâmbetul 
Gibbs. 

Mi-a spus ceva mai înainte, nu ştiu despre ce venise vorba, că 
nu era înzestrat pentru gândire. Că dacă ştia să scrie şi să 
citească era şi asta o mare ispravă, că n-a terminat învăţământul 
primar - tot lucruri de soiul ăsta. Dar pe urmă am văzut că nu 
trebuia nimic exagerat; când a deschis din nou gura, 
descoperise singur foarte bine ceea ce fusese denaturat din 
povestea mea. 

— Un lucru nu înţeleg. Acum s-a terminat totul? Eşti liniştită? 
Atunci de ce atâta îngrijorare? 

— Aş vrea să ştii, asta-i tot. 

— Dar de. Ce? S-ar putea ca într-adevăr cineva să-şi fi bătut 
joc de dumneata - eu în niciun caz - dar de ce atâta osteneală, 
de ce să scormoneşti cerul şi... 

— Dar nu mă ostenesc deloc. 

— Nu spune asta. Ai telefonat la Joigny şi ai venit până aici 


numai pentru ochii mei frumoşi? Eu aş vrea să fie aşa. (După un 
timp:) spune-mi mai bine ce încurcătură ai, haide. 

Am ridicat din umeri şi n-am spus nimic. Văzând că nu 
mănânc, m-a ameninţat că, dacă continui astfel, într-o zi am să 
zgârii baia cu oasele şi mi-a comandat o cafea. N-am mai vorbit 
deloc, până ce femeia în negru ne-a adus-o. Atunci i-a spus ei: 

— Ascultă, Yvonne, încearcă să obţii la repezeală 2.20 la 
Joigny. Şi după aceea îmi dai socoteala, că altfel prindem 
rădăcini aici şi micul Paul a plecat înainte. 

Ea a răspuns: oh, ce păcat, apoi încă un lucru de neînțeles cu 
privire la o plimbare la aer curat şi s-a îndreptat spre telefon. L- 
am întrebat pe Zâmbetul Gibbs de ce a chemat Joigny-ul. 

— Mi-a venit o idee. Garajistul dumitale, poliţistul-motociclist, 
sunt numai vorbe, vânt. Chiar şi fişa aceea de la hotel, la 
Chalon, e tot nimic, pentru că n-a, fost scrisă de mâna dumitale, 
Puteau să-ţi povestească orice. Dar mantoul uitat în ajun la 
bătrână, la Deux-Soirs-les-Avallon e ceva pipăibil, există. Cu asta 
trebuia început. O să ştim noi îndată dacă e al dumitale. Şi dacă 
e al dumitale, atunci, am să-ţi spun că eşti cineva care vorbeşte 
vrute şi nevrute. 

Mi-a luat piuitul. Vorbea repede, limpede, îl simţeam puţin 
iritat. Fără îndoială că era dezamăgit de faptul că-i ascundeam 
ceva. L-am întrebat atunci pe un ton tânguitor, care merita să fie 
auzit: 

— Vrei să spui că-ţi închipui - nu, e de necrezut - că ar fi 
posibil ca femeia aceea de pe şosea să fiu într-adevăr eu? Crezi 
că te mint? 

— N-am spus că minţi; sunt sigur că nu. 

— Atunci crezi că sunt nebună. 

— Nici asta n-am spus. Dar am doi ochi şi te observ. Ce vârstă 
ai? Douăzeci şi patru, douăzeci şi cinci? 

— Douăzeci şi şase. 

— La douăzeci şi şase de ani nu baţi câmpii. Bei mult? Nu, nici 
nu te-ai atins de roze. Atunci ce? În ziua când te-am văzut, nu 
trebuia să fi fost mare filozof ca să observ că aveai necazuri. 
Probabil că acum stai şi mai rău, asta-i tot. 

Nu voiam să plâng, nu voiam. Închideam ochii, nu-l mai 
vedeam, îmi strângeam pleoapele cât puteam de tare, tare de 
tot. Plângeam totuşi. El mi-a spus cu un glas plin de îngrijorare, 
aplecându-se peste masă: 


— Vezi, nu te mai ţin nervii. Ce se întâmplă? Dacă te întreb, 
ştii bine că n-o fac ca să te las baltă. Vreau să te ajut. Spune-mi 
ce se întâmplă. 

— Nu sunt eu femeia aceea. Eu eram la Paris. Nu eram eu. 

Am redeschis ochii. L-am văzut printre lacrimi cum mă privea, 
necăjit, atent şi apoi, fie ce-o fi, trebuia s-o spună, n-aveam 
decât s-o iau cum voiam. 

— Eşti foarte drăgălaşă, foarte frumoasă, îmi placi mult, dar 
nu există trei soluţii. Numai două: ori era într-adevăr altcineva, 
ori dumneata. Nu înţeleg cum. Ar fi fost posibil, dar dacă te 
străduieşti atât ca să fii sigură că era altcineva, înseamnă că nici 
nu eşti atât de convinsă, în fond, că nu erai dumneata. 

Fără să mai stau pe gânduri, i-am tras una pe obraz cu mâna 
stângă. Noroc că şi-a ferit capul şi nu l-am ajuns. Am continuat 
să plâng cu hohote puternice, cu capul în mâini, sprijinită pe 
masă. Sunt o zărghită foarte pătimaşă. 

x x * 

La telefon a venit patronul barului din Joigny. Jean s-a 
prezentat şi a întrebat dacă Sardeaua a plecat. Sardeaua 
plecase. A mai întrebat dacă erau acolo alţi şoferi de camioane 
care veneau de la Marsilia. Nu mai era nimeni. Atunci a spus: 

— Ascultă, Theo, vrei să cauţi în anuarul tău numărul unei 
cârciumi din Deux-Soirs-les-Avallon şi să mi-l dai? (şi către mine, 
care tineam un ascultător la ureche:) cum îi cheamă? 

— Cei de la staţia de benzină au vorbit de o familie Pacaud. 
Cred Pacaud. 

Patronul din Joigny a găsit numărul, Zâmbetul Gibbs i-a spus 
că e om cumsecade, salutare, şi a chemat numaidecât Deux- 
Soirs-les-Avallon. A trebuit să aşteptăm legătura douăzeci de 
minute, bând încă o cafea, în deplină tăcere. 

La aparat era o femeie tânără. Zâmbetul Gibbs a întrebat-o 
dacă mai avea mantoul care fusese uitat la ea. 

— Mantoul doamnei blonde cu un bandaj la mână? Sigur că-l 
am. Cine sunteţi dumneavoastră? 

— Un prieten al acelei doamne, care se află lângă mine. 

— A mai trecut o dată sâmbătă seara pe aici şi i-a spus soacrei 
mele că mantoul nu e al ei. Ar trebui să se lămurească. 

— Ei, acum nu vă mai enervaţi. Spuneţi-mi, mai curând, cum 
arată. 

— E alb, dintr-o stofă mătăsoasă. E un mantou de vară. 


Aşteptaţi o clipă. S-a dus să-l caute. Zâmbetul Gibbs şi-a 
petrecut din nou braţul în jurul umerilor mei. În spatele lui, prin 
fereastra restaurantului, vedeam Thunderbird-ul nemişcat în 
bătaia soarelui. Adineauri am fost la toaletă să-mi stropesc 
obrazul cu apă, să mă pieptăn şi să-mi refac puţin machiajul. li 
dădusem lui Gibbs înapoi cascheta în carouri, care acum se afla 
în faţa noastră pe tejghea. Femeia cea grasă în negru cotrobăia 
în sus şi în jos prin sala goală, ştergând mesele şi ascultând pe 
furiş tot ceea ce vorbeam noi. 

— Alo, e alb şi e căptuşit cu un material cu flori mari, a spus 
femeia de la celălalt capăt al firului. Are un mic guler ofițeresc. 
Înăuntru e o etichetă a firmei Franck Fils, strada Passy. 

I-am arătat lui Gibbs, cu o mişcare plictisită a capului, că 
mantoul ar putea fi într-adevăr al meu. Mi-a strâns un umăr ca 
să-mi dea curaj. Apoi a mai întrebat: 

— In buzunare e ceva? 

— Domnule, nu mi-am îngăduit să mă uit. 

— Ei. Bine, uitaţi-vă acum. 

O tăcere. Femeia aceea nevăzută mi se părea foarte aproape, 
îi auzeam respiraţia şi foşnetul unei hârtii. 

— E un bilet de avion Air-France. În sfârşit, ceea ce a mai 
rămas din el. E ca o copertă de carnet, înţelegeţi, iar foile din 
interior au fost smulse. Numele scris pe el este Longo, 
Domnişoara Longo. 

— Un bilet de la Paris? 

— Paris-Orly, pentru Marsilia-Marignane. 

— Are o dată? 

— 10 iulie, la douăzeci şi treizeci de minute. 

— Sunteţi sigură? 

— Doar ştiu să citesc! 

— Asta-i tot? 

Nu, mai sunt şi alte hârtii, bani şi un lucru de copil, o jucărie. 
E un mic elefant roz. Apeşi dedesubt şi se mişcă pe sfori. Un mic 
elefant, da. 

Mă lăsasem cu toată greutatea pe tejghea, iar Zâmbetul Gibbs 
mă susţinea cât putea. În acelaşi timp îi făceam semne cu mâna 
pansată să continue, că trebuia să continue şi că mă simţeam 
bine. Aşa că a întrebat: 

— Celelalte hârtii ce sunt? 

— Dar ce, nu-i de-ajuns ca să-şi recunoască mantoul? La urma 


urmei, ce vreţi? 

— Îmi răspundeţi, da? 

— Celelalte hârtii sunt de toate felurile, nu ştiu. E o factură a 
unui garaj. 

— Ce garaj? 

Vincent Cotti, bulevardul Raspail, la Avignon, 723 de franci. E 
datată tot din 10 iulie. Maşina reparată este de-o marca 
americană pe care nu ştiu s-o citesc, numărul maşinii e 
3210RX75. 

Zâmbetul Gibbs şi-a întors mai întâi privirea spre fereastră, ca 
să se uite la numărul Thunderbird-ului, dar de unde eram noi, 
nu putea fi văzut şi m-a întrebat din ochi. Am făcut semn că 
acesta era şi am pus ascultătorul la loc. Nu voiam să mai ascult. 
Am reuşit să ajung până la un scaun şi să mă aşez. Ceea ce s-a 
mai întâmplat după aceea e destul de tulbure în memoria mea. 

Mă simţeam ca golită pe dinăuntru. Zâmbetul Gibbs a mai 
vorbit timp de câteva minute la telefon. Dar nu cu femeia, ci cu 
un automobilist, un german cred, care trăgea acolo un păhărel 
împreună cu familia, în cursul unei opriri. Zâmbetul Gibbs se 
chinuia să se facă înţeles. 

Mai târziu a venit în faţa mea şi mi-a cuprins obrazul între 
mâini. Treceam numai printr-un moment de absenţă. Am 
încercat să-i zâmbesc. Vedeam că acum era mai convins. Mi se 
părea că îl cunosc de foarte multă vreme. Şi pe grăsana aceea în 
negru, din spatele lui, care nu scotea nicio vorbă. Băiatul mi-a 
spus: 

— Mă gândesc la un lucru. Cineva a putut intra la dumneata, 
în timp ce nu erai acolo, şi ţi-a furat mantoul. Era acolo? 

Am clătinat din cap. Nu mai ştiam. Zâmbetul Gibbs spunea că 
nu era înzestrat pentru gândire, dar eu ar trebui să încetez să- 
mi mai povestesc năzbâtii. Pe uşa mea din strada Grenelle se 
aflau două broaşte, iar uşa era foarte solidă. Nu se putea 
pătrunde la mine fără s-o fărâmi cu toporul şi să trezeşti toţi 
vecinii. Ideea era valabilă pentru mantou, dar şi pentru 
telegrama către Maurice Kaub. Trebuia să încetez să mai 
ocolesc adevărul. 

x x * 

Ce oră să fi fost? Ce oră era acum? Mă plimb dintr-o odaie în 
alta, în casa aceea în care, de fapt, începuse totul, umblu, mă 
învârtesc în jurul camerelor. Din când în când dau deoparte 


perdeaua unei ferestre şi mă uit la punctele luminoase din 
noapte. La un moment dat, am încercat chiar să le număr. 
Altădată - cea mai mare parte din timp - rămâneam întinsă pe o 
canapea de piele, cu puşca în braţe, lipită de mine, la lumina 
unei lămpi ce ardea în vestibul. 

Maica superioară nu-mi mai spunea nimic. Nici eu nu-mi mai 
spun nimic. Îmi repet numai cântecul acela de pe vremea când 
eram mică: păr deschis, ochi întunecaţi, suflet negru, rece-i 
ţeava puştii mele. Mereu, mereu. 

Dacă vine cineva să mă aresteze, am să-l ochesc liniştită din 
semi-întuneric, am să ţintesc la cap, oricine ar fi. Doar o flacără, 
totul e limpede. 

Voi încerca să-l omor dintr-o lovitură, ca să economisesc 
gloanţele. Ultimul va fi pentru mine. Voi fi regăsită eliberată, cu 
ochii goi deschişi asupra vieţii mele adevărate, în taiorul alb 
pătat cu roşu, plăcută, curată şi frumoasă cum aş fi vrut să fiu 
întotdeauna. Îmi voi fi acordat un răgaz de sfârşit de săptămână 
ca să fiu altcineva şi asta-i tot; nu izbutisem, pentru că nu 
izbuteam niciodată nimic. Niciodată nu-ţi atingi țelul. 

x x * 

Am înaintat foarte repede pe-un drum pe care el îl ştia pe 
dinafară. Era neliniştit şi, desigur, destul de încurcat de acea 
convorbire telefonică cu Deux-Soirs-lès-Avallon, dar ghiceam în 
acelaşi timp la el şi plăcerea de a conduce o maşină nouă, o 
bucurie simplă, copilărească, iritantă. Işi pusese din nou pe cap 
şapca roşie în carouri. Conducea aproape tot timpul cu toată 
viteza, cu reflexe bune şi hotărârea precisă a unui profesionist. 

În timpul unei treceri printr-un oraş - cred că Salon - a 
profitat de faptul că a trebuit să încetinească pentru a-şi scoate 
o ţigară din buzunarul cămăşii. Mi-a vorbit câte ceva. Nu despre 
pardesiu, nici despre aventura mea, ci de el, de copilărie, de 
ocupaţia lui. Fără îndoială că o făcea ca să mă ajute să uit un 
timp ceea ce mi se întâmplă. Am aflat că e născut din părinţi 
necunoscuţi, că a fost primit la Asistenţa Publică, iar apoi, pe la 
zece ani, luat să fie crescut de o ţărancă din împrejurimile Nisei, 
pe care o numea „mamă”. Părea să aibă pentru ea o adevărată 
venerație. 

— Avea o fermă mai sus de Puget-Theniers. Cunoşti cumva 
locurile? Mă simţeam tare bine acolo. La moartea soţului, aveam 
optsprezece ani, ea a vândut totul şi astfel mi-am început eu 


viaţa. Mai întâi am avut un Renault vechi, cu care căram apă 
minerală la Vals. Ca să câştigi un ban trebuia să faci drumuri cu 
nemiluita şi tot nu ieşeam la socoteală, dar ştii, am eu aerul cam 
fluşturatec. Dar când e vorba să muncesc din răsputeri, nu mă 
dau înapoi. Acum am camionul Somua şi un altul Berliet, care 
lucrează în Germania, condus de un prieten de la Asistenţă, unul 
care îmi e ca un frate; şi-ar lăsa tăiate mâinile una câte una 
pentru mine şi tot n-ai putea să scoţi de la el o vorbă împotriva 
mea. Se numeşte Baptistin Laventure. Şi el vrea să fie cineva. 
Nu ţi-am spus? Am hotărât să devenim amândoi miliardari. El 
crede că aşa am duce-o mai bine. 

Mergea din nou cu o sută şaizeci, la oră. Tăcea. Mai târziu l- 
am întrebat: 

— Jean Le Gueven e un nume breton? 

— Aş, de unde, sunt născut în Aveyron. Am fost găsit, ca în 
cele două orfeline, pe treptele unei biserici. E un nume care mi-a 
fost dat. A fost luat dintr-un ziar oarecare. 

— Dar pe mama dumitale adevărată n-ai regăsit-o niciodată? 

— Nu. Nici n-am căutat-o. Şi, la urma urmei, cum să afli cine 
te-a făcut şi pe urmă te-a părăsit? Toate-s nişte poveşti. 

— Şi acum nu-i porţi pică? 

— Cui? Ei? Ca să ajungă să-şi părăsească copilul, bănuiesc că 
a avut şi ea nişte încurcături. Şi apoi, principalul e că exist, şi ea 
mi-a dat această existenţă. Sunt mulţumit aşa cum sunt. 

N-am mai vorbit deloc până la podul acela cu mai multe benzi, 
de pe Durance, pe unde trecusem în ajun cu Philippe. Somua ne 
aştepta acolo, în plin soare, tras la marginea şoselei. Zâmbetul 
Gibbs a oprit maşina în spatele camionului şi apoi am coborât. 
Micul Paul adormise pe banchetă, în cabină. Deşteptându-se la 
zgomotul portierei deschise, i-a zis lui Gibbs: săracul de tine, n-o 
să izbutim în ruptul capului să încărcăm în seara asta la Pont- 
Saint-Esprit, iar mâine totul va fi, închis. 

— O să ne descurcăm, i-a răspuns Zâmbetul Gibbs. Facem noi 
patruzeci, de kilometri până la ora şase şi apoi am să le strecor 
un bacşiş ca să rămână ceva mai târziu. Nu-ţi mai face griji, 
culcă-te la loc. 

M-a lăsat pe marginea şoselei, lângă maşină, spunându-mi: 

— Am vorbit cu un turist, adineauri, la cafeneaua din Deux- 
Soirs-les-Avallon, să coboare cu pardesiul dumitale. Socotea că 
va fi pe la Pont-Saint-Esprit în jurul orei nouă, nouă şi jumătate 


şi i-am dat întâlnire într-o cârciumă. Dacă eşti de acord, după ce 
am să termin de încărcat, aş putea să te regăsesc pe aici, la 
Avignon. De acord? 

— Nu mai mergi la Paris? 

— Ba da. Am să mă aranjez cu micul Paul. Voi găsi cu 
siguranţă un prieten cu care să-l ajung din urmă ceva mai 
departe. Poate că nu ţi-e pe plac să rămâi pe aici, până seara? 

Am clătinat din cap, în semn că nu. Mi-a dat deci întâlnire la 
Avignon, într-o braserie din faţa gării, la ora zece şi jumătate. 
Mi-a vârât cascheta în mâini, ca în felul acesta să nu uit de el. Ai 
să vezi, totul se va lămuri. 

L-am privit îndreptându-se spre camion. Avea o pată mare de 
năduşeală pe spate, o pată mare, de un albastru ceva mai închis 
decât restul cămăşii. L-am ajuns din urmă şi l-am apucat de un 
braţ. Nu prea ştiam ce voiam să-i mai spun. Am rămas în faţa lui 
ca o idioată. Atunci el a clătinat din cap şi mi-a mângâiat obrazul 
cum mai făcuse şi la gara rutieră. Mi-a spus, stând cu faţa lui 
negricioasă în bătaia soarelui: 

— La zece şi jumătate, deci, de acord? Ştii ce ar trebui să faci 
până atunci? Să mergi mai întâi la un doctor din Avignon ca să-ţi 
pună un pansament curat. Şi apoi să intri într-un cinema, n-are 
importanţă în care şi, dacă vei ieşi prea devreme, să intri în 
altul. Încearcă să nu te mai gândeşti la nimic înainte de 
întoarcerea mea. 

— De ce te porţi atât de frumos cu mine? Vreau să spun că nu 
mă cunoşti, îţi încurc toată munca şi totuşi eşti atât de drăguţ, 
de ce? 

— Nu-ţi dai seama cât eşti de fermecătoare. Şi apoi ai o 
caschetă grozavă. 

Mi-am pus-o pe cap. 

După ce camionul a dispărut din faţa mea, departe, pe şosea, 
am coborât cozorocul cu dosul palmei bandajate şi mi-am 
făgăduit să scot la lumină toată povestea asta, într-un fel sau 
altul, încă înainte de a-l revedea şi apoi, Dumnezeu mi-e martor, 
îl voi ajuta să devină miliardar împreună cu Baptistin Laventure, 
chiar dacă va trebui să fac pentru asta ore suplimentare tot 
restul vieţii mele. 

XXX 
Avignon. 
Soarele îmi arde întruna ochii. Am văzut redute crenelate, o 


deschidere spre o stradă lungă, mărginită cu terase de cafenele, 
unde drapelele arborate pentru 14 iulie formau un tunel 
multicolor, fără sfârşit. Inaintea mea se aflau alte maşini, 
mergând uneori pe două rânduri. Priveam pe trotuare trecători 
care-şi purtau pecetea naţionalităţii pe chip, germani, englezi, 
americani cu braţe şi picioare de culoarea roşie a cărămizii, cu 
rochii atât de străvezii încât toate femeile păreau să umble goale 
şi străbăteam între imobile zone de umbră prietenoasă şi de 
lumină orbitoare - încât nu mai ştiam unde sunt; maică 
superioară, unde mă aflu? 

Am găsit bulevardul Raspail mergând pe strada aceasta şi 
apoi luând-o la stângă. Am dezlănţuit în spatele meu un concert 
de claxoane atunci când am vrut să virez. Nu-mi aduceam 
aminte numele garajului despre care vorbise tânără aceea la 
telefon, de la Deux-Soirs-les-Avallon - ci numai numele 
bulevardului. Am înaintat vreo trei sute de metri privind cu 
atenţie când pe un trotuar, când pe celălalt. Am zărit firma pe 
care o căutam deasupra unei marchize vopsite în galben- 
deschis: Vincent Cotti, concesionar Ford şi orice mărci străine. 
Alături se afla un hotel, hotelul Anglia, în faţa căruia un bărbat 
şi o femeie extrăgeau, cu mare greutate, valizele dintr-o maşină 
sport, în timp ce un câine cu urechile blegite se oprise din 
plimbare pentru a-i privi. 

Am oprit în faţa garajului. Un bărbat, aflat sub boltă, demonta 
o roată. A întors capul, a zărit Thunderbird-ul şi, în timp ce 
coboram, mi-a spus, îndreptându-se pe ambele picioare, cu un 
puternic accent provenţal: 

— Oh, tot nu merge? Nu-i cu putinţă! 

M-am apropiat de el, cu geanta în mâna dreaptă, cu cascheta 
pe cap, în taiorul pe care-l simţeam mototolit, lipit de mine de 
sudoare, luptând împotriva senzaţiei că eram sleită de puteri, 
jalnică. Era un om scund, îmbrăcat într-o salopetă cu fermoar, 
închisă până-n gât, cu ochi decoloraţi, aproape galbeni, şi cu 
sprâncene groase, blonde, foarte stufoase. L-am întrebat: 

— Cunoaşteţi această maşină? 

— Dacă o cunosc? Am ţinut-o timp de două săptămâni şi i-am 
demontat tot motorul. N-am văzut multe maşini atât de bune, 
credeţi-mă. Dar ce s-a mai întâmplat? 

— Nimic, totul e în regulă. 

— Nu trage? 


— Ba da, trage. Îl cunoaşteţi pe proprietarul maşinii? 

— Domnul de Villeneuve? Nu prea. Dar de ce? 

— Ar dori o copie a facturii pe care i-aţi făcut-o. Se poate? 

— Ah, bun, vrea o copie. De ce? A pierdut-o pe cealaltă? 
Vedeţi dumneavoastră, chestiile astea duc de râpă comerţul, nu 
se mai termină niciodată. 

M-a condus de-a lungul garajului în care lucrau mai mulţi 
mecanici, până la o cuşcă cu geamuri, în care stăteau două 
femei în bluze galbene. Ne-am uitat toţi patru într-un registru. 
Erau cu toţii foarte binevoitori, nebănuitori. Una din cele două 
femei, o brună de vreo treizeci de ani, cu nişte sâni mari, albi, 
sub bluza mai mult decât întredeschisă, a înţeles „după accentul 
meu” că sunt pariziană, mi-a povestit că a stat cinci ani la Paris, 
dar că nu s-a „simţit bine” acolo, pentru că oamenii sunt ca nişte 
sălbatici, nimeni nu spune o vorbă cuiva. Am văzut cu ochii mei 
că un anume Maurice Kaub a lăsat Thunderbird-ul în garaj, la 
sfârşitul lunii iunie, pentru Dumnezeu ştie ce fel de pană la 
culbutor şi cutia de viteze automată. A venit s-o ridice în seara 
de 10 iulie, plătind 723 de franci în numerar. 

Femeia care mi-a vorbit a devenit bănuitoare cea dintâi, 
atunci când am cerut să-l văd pe acela sau pe aceea care l-a 
primit pe proprietarul maşinii. Mi-a răspuns cu priviri 
întunecate şi buzele groase: 

— Ce treabă aveţi cu Roger? Cereţi o factură, nu? O aveţi? 
Atunci? Şi, mai întâi, cine sunteţi dumneavoastră? 

S-au dus totuşi să-l caute. Era un tânăr destul de înalt, de 
puternic, cu chipul împestriţat cu pete de ulei pe care şi le-a 
şters cu o cârpă murdară. Işi aducea bine aminte de M. Kaub, 
care venise să ridice Thunderbird-ul vineri seara, da. Era pe la 
nouă şi jumătate, poate zece. Telefonase dimineaţa de la Paris, 
pentru a fi sigur că maşina va fi gata şi că va găsi pe cineva la 
garaj. 

- Dacă am înţeles bine, venea să-şi petreacă aici sfârşitul de 
săptămână. Mi-a spus că avea o casă la Villeneuve; dar ce 
altceva aţi vrea să mai aflaţi? 

N-am găsit nimic să-i răspund. Erau patru în jurul meu, în 
cabina aceea în care am simţit deodată că îmi lipseşte aerul. 
Femeia brună se uita cu atenţie la mine, din cap până-n 
picioare. Am rostit: „Nimic, mulţumesc” şi am ieşit grăbită. M- 
au urmărit cu ochii până ce am străbătut garajul, iar privirile lor 


mă stânjeneau într-atât, încât voiam să scap de ele cât mai 
repede cu putinţă şi de aceea, nici n-am băgat de seamă un 
cauciuc lăsat în voia lui sub poartă şi am făcut un număr de 
acrobație marca „Dany Longo”, un dublu looping şi aterizare pe 
patru labe: câinele cu urechile blegite, din faţa hotelului Anglia, 
a început să urle ca un nebun după ajutor. 

x x * 

La Villeneuve am văzut arcade cenuşii, străzi înguste cu 
pavele mari, curţi în care oamenii îşi uscau rufele şi apoi, într-o 
piaţă mare plină de ghirlande cu lampioane pregătite pentru 
balul din seara aceea, cortegiul unei nunţi. Am tras maşina 
deoparte la trecerea lui. Mireasa, înaltă, brună, cu capul gol, 
ţinea un trandafir roşu în mâna dreaptă. Partea de jos a rochiei 
era mânjită cu țarină. Toată lumea părea să fi băut foarte mult. 
Am trecut prin cortegiu ca să intru într-o tutungerie pe care o 
văzusem în faţa mea, iar doi bărbaţi m-au apucat de braţ ca să 
mă ducă să dansez la nuntă. Le-am mulţumit şi, cum am putut, 
m-am degajat. Clienţii din tutungerie ieşiseră în prag ca să-i dea 
curaj miresei. M-am pomenit deodată într-o sală goală, în faţa 
unei doamne blonde înduioşată de propriile ei amintiri, care 
stătea la casă. Mi-a arătat drumul spre domeniul Saint-Jean, pe 
şoseaua Abbaye. Am băut un suc de fructe, am cumpărat un 
pachet de Gitane şi am aprins una. Nu mai fumasem de o mie de 
ani. Femeia m-a întrebat: 

— Sunteţi o prietenă a domnului Maurice? 

— Nu, în sfârşit, să spunem că da. 

— Văd că v-a împrumutat maşina. 

— Dumneavoastră îl cunoaşteţi? 

— Pe domnul Maurice? Aşa şi-aşa: bună ziua, bună seara. 
Uneori merge la vânătoare cu soţul meu. Azi e acasă? 

N-am ştiut ce să răspund. Pentru prima dată m-am întrebat 
dacă necunoscutul din portbagajul Thunderbird-ului era 
Maurice Kaub sau altcineva. Am clătinat în aşa fel capul, încât 
putea să însemne orice. Am plătit, i-am mulţumit frumos şi am 
plecat. M-a chemat înapoi ca să-mi spună că am uitat restul pe 
tejghea, ca şi cascheta, Gitanele şi cheile maşinii. 

x x * 

Domeniul Saint-Jean era un portal din fier forjat, o alee lungă 
de asfalt roz, o casă mare scundă, cu un acoperiş de olane, pe 
care-l zăream printre plantațiile de viţă şi chiparoşi. Pe aceeaşi 


şosea se mai aflau şi alte proprietăţi, situate cu mult deasupra 
Villeneuve-ului, ca nişte turnuri de veghe ale unei fortărețe, dar 
n-am văzut pe nimeni, până ce, în timp ce mă aflam în faţa 
portalului, o voce în soarele după-amiezii m-a făcut să mă întorc: 

— Nu-i nimeni, domnişoară. M-am dus să mă uit de trei ori. 

Era o fată blondă, de vreo douăzeci de ani, care se apleca din 
cealaltă parte a şoselei, pe deasupra unui zid de piatră: un chip 
destul de drăgălaş, triunghiular, cu ochii de culoare deschisă. 

— Il căutaţi pe domnul Maurice Kaub? 

— Da, pe Maurice Kaub. 

— Nu e aici. (Mângâindu-şi cu arătătorul năsucul ei puţin 
rotunjit la vârf:) dar să ştiţi că puteţi intra, e deschis peste tot. 

În momentul când mă apropiam de ea, în timp ce-şi termina 
fraza, s-a ridicat deodată pe zid, îmbrăcată într-o rochie roz cu o 
fustă de culoare nedefinită, largă în jurul coapselor lungi, 
bronzate şi mi-a întins braţele spunându-mi: 

— Vreţi să mă ajutaţi să cobor? 

Am ajutat-o cât am putut mai bine, prinzând-o de un picior şi 
de mijlocel. A atins pământul cu picioarele ei goale, chiar în faţa 
mea. Era ceva mai mică decât mine, cu un păr lung, însorit, ca 
în filmele suedeze. Nu era nici suedeză, nici avignoneză, ci 
născută la Cachan (Seine), studentă la Aix-en-Provence şi se 
numea Catherine (Kiki) Aupieu. („Să nu începeţi cu bancurile, 
pentru că am auzit de-acum toate glumele ce se pot face pe 
seama numelui meu şi asta mă scoate din minţi”.) Mi-a spus 
toate astea foarte repede, precum şi alte multe lucruri (că taică- 
său lucra în construcţii ca şi domnul Maurice, că era „încă 
fecioară, dar teribil de nimfomană, ceea ce, evident, din punct 
de vedere psihologic, era o mare bazaconie”), fără să mă lase şi 
pe mine să scot un cuvânt şi apoi se îndreptă spre Thunderbird. 
A oftat de mai multe ori, mi-a povestit că se urcase acum câteva 
săptămâni în maşina aceea, în iunie, cu domnul Maurice. Ela 
lăsat-o să conducă până la Forcalquier, pe întuneric şi că, 
desigur, la înapoiere, avea un simţământ ciudat, în sfârşit, 
destul de deşucheat, dar el s-a purtat foarte corect, căci domnul 
Maurice n-a profitat de împrejurare ca să facă ordine în 
contradicţiile ei psihologice. M-a întrebat dacă îi purtam pică. 

— De ce? 

— Sunteţi prietena lui, nu? 

— Mă cunoaşteţi? 


Din nou mă aflam aproape de ea şi i-am văzut obrajii 
îmbujorându-se. Mi-a spus: 

— V-am văzut într-o fotografie. Vă găsesc foarte, foarte 
frumoasă. Să ştiţi că e adevărat. Ca să vă spun drept, eram 
sigură că o să veniţi. Dacă am să vă spun ceva o să râdeţi de 
mine? În realitate sunteţi încă şi mai frumoasă. 

Era trăsnită. Aveam de-a face cu o trăsnită. 

— Da, spuneti-mi în sfârşit, mă cunoaşteţi? 

— Oh, trebuie să vă fi văzut venind uneori. Cu siguranţă. Îmi 
place mult cascheta pe care o aveţi. 

Mi-au trebuit câteva minute ca să-mi limpezesc gândurile şi 
să-mi dau seama cum să mă apropii de ea. În acest timp m-am 
instalat la volan şi i-am spus să deschidă portalul. L-a deschis. 
Când a revenit spre mine am întrebat-o ce făcea acolo. Locuia în 
timpul vacanței cu mătuşa ei, într-o casă care nu se vedea de pe 
şosea, în spatele colinei. Am mai întrebat-o de ce era atât de 
sigură ca nu se afla nimeni la Maurice Kaub. A şovăit 
(mângâierea aceea a nasului ei scurt cu arătătorul era probabil 
un tic) şi apoi mi-a răspuns: 

— La urma urmei nu trebuie să fiţi geloasă. Ştiţi doar cum e 
domnul Maurice. 

Sâmbătă după-masă condusese până la el pe o altă doamnă, 
care venea de la Paris, o roşcată care apare la televiziune, aceea 
care spunea: „Mundenant, malame, de la gaidee, du curr”, 
Marite Cutare. La Kaub totul era deschis şi nu se afla nimeni. 
Steaua de televiziune plecase, s-a întors ceva mai târziu, dar n-a 
mai găsit pe nimeni. Atunci a plecat cu adevărat, cu umerii 
prăbuşiţi, pe nişte tocuri ca picioroangele şi cu valiza ei din 
piele de telespectator într-o mână. Am întrebat: 

— Nu-i niciun personal de serviciu, nimeni? 

— Azi-dimineaţă când m-am întors acolo, n-am văzut pe 
nimeni. 

— V-aţi întors acolo? 

— Da, mă obseda. Domnul Maurice a venit vineri seara, de 
asta sunt sigură, doar l-am auzit. Dar mai este ceva care nu-mi 
dă pace, dar e cu siguranţă o prostie. 

— Ce anume? 

— Ei bine, vineri seara s-au tras focuri de carabină în casa 
asta. Mă aflam în livada de măslini, în spate. Trei focuri. Ştiu că 
tot timpul se ocupa de armele lui, dar era mai târziu de zece şi 


asta m-a neliniştit. 

— Şi, pur şi simplu, nu v-aţi dus să vedeţi ce e? 

— Nu eram singură în clipele acelea. Ca să vă mărturisesc 
totul, mătuşa mea a fost tânără încă înainte de vremea lui 
Matusalem şi azi, dacă vreau să mă giugiulesc şi eu cu cineva, 
trebuie s-o fac în mijlocul naturii. Nu prea păreţi să înţelegeţi. 
Urmăriţi vreo idee sau faceţi pe femeia nepăsătoare şi 
infailibilă? 

— Nu, înţeleg, înţeleg foarte bine. Cu cine eraţi? 

— Cu un băiat. Dar ia spuneţi, ce aveţi la mână? Să nu-mi 
răspundeţi ca Bécaud, că mă sinucid. 

— N-am mare lucru, vă asigur. Dar de sâmbătă n-a mai venit 
nimeni? 

— Ştiţi, nu stau să fac toată vremea pe portăreasa. Am şi eu o 
viaţă personală foarte plină. 

Un obraz triunghiular, ochi foarte albaştri, o rochie roz foarte 
întinsă pe sânişorii ei ascuţiţi - avea în ea o vioiciune care-mi 
plăcea, dar mă întrista, nu ştiu de ce. l-am spus: 

— Ei bine, mulţumesc şi la revedere. 

— Să ştiţi că puteţi să-mi spuneţi Kiki. 

— La revedere, Kiki. 

În timp ce reveneam pe aleea de bitum roz, am văzut-o în 
retrovizor desculţă, cu părul blond, frecându-şi din nou nasul cu 
arătătorul, căţărându-se apoi pe zidul de pe-care o ajutasem să 
coboare. 

x x * 

Cele ce urmează, sfârşitul călătoriei către mine însămi, s-au 
petrecut acum trei sau patru ceasuri, nu mai ştiu precis când. 
Am intrat în casa lui Maurice Kaub, care era deschisă, pustie, 
tăcută şi familiară, da, atât de familiară, încât am înţeles, încă 
de la uşă, ceea ce sunt. N-am părăsit-o. Aştept în beznă, cu 
puşca în braţe, lungită pe canapeaua de piele, răcoritoare 
pentru picioarele mele goale - iar când simt că locul s-a încălzit 
din nou, îmi caut altul mai rece. 

Când am intrat, interiorul casei semăna în mod foarte ciudat 
cu ceea ce-mi rămăsese mie în amintire - sau în imaginaţie - 
despre casa lui Caravaille. Lămpile, covoarele cu animale 
fabuloase din antreu, camera în care mă găsesc, pe toate le 
cunoşteam. Am văzut apoi, pe perete, un ecran din geam mat şi 
când am apăsat pe un buton electric, a apărut un port de 


pescari, apoi un altul şi încă unul: erau diapozitivele în culori. 
Am ghicit că erau Agfacolor, pentru că de prea multă vreme am 
de-a face cu comediile acestea, ca să mă mai pot înşela asupra 
calităţii unui roşu. 

Uşa unei camere, învecinate era deschisă. Acolo, aşa cum mă 
aşteptam, se afla un pat foarte încăpător, acoperit cu blană albă, 
iar pe peretele, din faţă, lipită pe o ramă de lemn, fotografia alb- 
negru a unei fete în întregime goală, o fotografie foarte 
frumoasă, pe care se vedeau până şi porii pielii. Fata nu stătea 
de-a curmezişul unui fotoliu, ci în picioare, cu spatele, iar partea 
de sus a corpului şi obrazul erau întoarse spre obiectiv. Nu era 
Anita Caravaille şi nicio alta pe care să dau vina. Eram eu. 

Am aşteptat să mă opresc din tremurat, mi-am schimbat pe 
îndelete ochelarii - foarte pe îndelete - cu degetele ca paralizate 
şi cu o greutate moale, greţoasă, care simţeam că îmi umplea 
din ce în ce mai mult pieptul. Am verificat dacă era gâtul meu, 
umerii mei, picioarele mele, precum şi dacă nu era vorba de un 
montaj. Şi în treburile astea mă pricep prea bine ca să mă pot 
înşela. Şi apoi, m-a cuprins un simţământ de o certitudine 
monstruoasă şi mi-am dat foarte bine seama că eram eu. 

Cred că am rămas mai mult de o oră aşezată pe patul acela, în 
faţa fotografiei, fără să mă pot gândi la ceva, fiindcă după aceea 
a trebuit să aprind o lampă deoarece se lăsase întunericul. 

Am făcut atunci un lucru prostesc, de care mi-e ruşine; mi-am 
descheiat fusta şi, îndreptându-mă spre o uşă unde ştiam că am 
să dau de o sală de baie - nu era podită cu pătrate negre, cum 
credeam, ci cu roşii şi portocalii - foarte încăpătoare, cu o 
oglindă şi m-am uitat să văd dacă trupul meu era chiar al meu. O 
scenă prostească în tăcerea acelei case pustii, eu, cu fusta 
căzută la picioare, cu chiloţii lăsaţi, întâlnind deodată propria 
mea privire, de unde se scursese orice licărire de viaţă, o privire 
părând străină în spatele ochelarilor, o privire mai pustie decât 
această casă, şi totuşi eram eu, neîndoielnic eu. 

M-am îmbrăcat la loc şi m-am întors în camera cu fotolii de 
piele neagră. În trecere am privit din nou fotografia. În măsura 
în care mai puteam avea oarecare încredere în minţile mele, îmi 
dădeam seama că aceasta fusese făcută la mine acasă, în strada 
Grenelle. Am fost luată la jumătatea distanţei dintre patul şi 
dulapul meu de haine, capul mi-era întors cu un zâmbet în care 
era cu neputinţă să nu citeşti duioşia, sau dragostea, nu ştiu 


întocmai. 

Am aprins şi alte lămpi, am deschis mobile şi am vizitat etajul. 
Sus, am dat peste un fel de laborator fotografic, iar într-un 
sertar, am găsit alte două fotografii mari ale mele, mai puţin 
luminoase, printre alte zeci de poze ale unor fete tot goale, pe 
care nu le cunoşteam. Pe fotografiile din sertar nu eram 
îmbrăcată, ci numai pe jumătate dezbrăcată. Într-una eram cu 
sânii goi şi-mi scoteam ciorapii, aşezată pe marginea căzii din 
baie, cu o privire absentă. În cealaltă, luată din faţă, cu obrazul 
uşor înclinat, cu jumătatea de sus a corpului acoperită cu o 
bluză, pe care am aruncat-o de cel puţin doi ani, eram dezgolită 
de la talie în jos. Am rupt în bucățele aceste două fotografii, 
ţinându-le lipite de mine, pentru că nu mă puteam servi de mâna 
stângă. N-am putut să n-o fac. Cred chiar că m-am simţit mai 
bine. 

Apoi, în alte camere, am deschis dulapurile şi m-am întâlnit cu 
mine peste tot. Am găsit combinezoane de-ale mele, un pulover 
vechi cu gulerul rulat, un pantalon negru, precum şi două rochii 
care erau tot ale mele. Apoi am mai găsit, lângă un pat cu 
aşternutul desfăcut, ale cărui cearşafuri erau încă pătrunse de 
parfumul meu, un cercel pe care l-am recunoscut, nişte note 
scrise de mine, o curea bărbătească, din piele, foarte lată, care 
însă nu-mi reamintea nimic. 

Am adunat tot ce-mi aparţinea - dar am uitat pachetul, 
Dumnezeu ştie unde, pe când coboram - şi m-am întors în 
camera în care mă aflu acum. Pe zid, în faţa ecranului luminos, 
se găsea un rastel de puşti, conţinând mai multe arme. Am 
observat atunci pe podea, în mijlocul mochetei bleumarin, un 
dreptunghi mare, cu mult mai puţin decolorat decât restul, ca şi 
cum în locul acela s-ar fi găsit un covor, care fusese luat. Pe un 
scaun, un costum bărbătesc, tot bleumarin, era aşezat cu grijă, 
cu pantalonul de-a curmezişul scaunului şi haina pe spătar. Am 
scos dintr-un buzunar al hainei portvizitul lui Maurice Kaub. 
Fotografia de pe permisul de conducere mi-a dovedit că era 
vorba într-adevăr de bărbatul cu umerii obrajilor proeminenţi, 
cu părul lins, care putrezea în portbagajul Thunderbird-ului. Nu 
aveam despre el nicio altă amintire, iar conţinutul portvizitului, 
pe care l-am scotocit cu grijă, nu mi-a adus aminte de nimic 
altceva. 

Am văzut la intrare un telefon. Am scos din geantă hârtiuţa 


unde notasem numărul hotelului lui Caravaille, la Geneva. L-am 
cerut. Mi s-a răspuns: „Trebuie să aşteptaţi o oră”. Am ieşit, m- 
am urcat în maşină, am adus-o în spatele casei, lângă un fel de 
hambar unde se găsea un tractor, nişte furci şi un teasc mare. 
Era întuneric şi mi-era foarte frig. Tremuram întruna. Totuşi îmi 
plăcea frigul şi eram ţinută în picioare de un fel de furie, de 
îndârjire, de un fel de nerv necunoscut care-mi dădea o mare 
siguranţă în mişcări. Cred că, cu toată zăpăceala ce domnea în 
capul meu, aveam un foarte ciudat simţământ că judecam bine 
şi repede. 

Am deschis portbagajul, nu m-am gândit la duhoarea care 
putea fi înăuntru, nici la durerea care îmi săgeta tot braţul 
stâng, l-am apucat cu ambele mâini pe omul învelit în covor şi 
am tras de el din răsputeri, până când cea mai mare parte a 
corpului său atârna afară din maşină. Apoi l-am târât în hambar. 
L-am aşezat în fund, lângă un zid şi l-am acoperit, mai întâi cu 
covorul, şi apoi cu tot ce am găsit la îndemână, scânduri, coşuri 
de papură, scule. leşind de acolo am închis ambele canaturi ale 
uşii care scârţâia. Îmi amintesc de acest scârţâit, precum şi că 
aveam puşca cu ţeava neagră pe braţul drept, că nu voiam să 
mă despart de ea nici atât cât să închid uşa, că nu voiam s-o mai 
las din mână pentru nimic în lume. 

Mai târziu, după ce am adus din nou Thunderbird-ul în faţa 
casei, când totul era tăcut şi întunericul se lăsase de mult, 
telefonul sună pe neaşteptate. Mă aflam în picioare lângă un zid, 
foarte aproape de aparat, eu ochii închişi, cu puşca sprijinită pe 
braţul stâng, aşteptându-mi ultima şansă de a nu mă prăbuşi în 
ghearele nebuniei. N-am avut decât de întins, mâna ca să ridic 
receptorul. Un glas de femeie mi-a spus: 

— Aveţi Geneva, vorbiti. 

Am mulţumit. Încă mai puteam vorbi. Alt glas: Hotelul „Beau 
Rivage”. Am întrebat dacă doamna Caravaille era acolo. Da, era 
acolo. Apoi încă un glas - mirat, vioi, amical - cel al Anitei. În 
clipa aceea am izbucnit în lacrimi şi mai aveam o singură 
nădejde - sau nevoie de nădejde - mai violentă decât oricare alta 
simțită vreodată. 

I-am vorbit Anitei cum aş fi făcut-o înainte de a fi intrat în 
această casă şi chiar cum aş fi făcut-o cu ani înainte, când 
aveam amândouă câte douăzeci de ani, înaintea acelei nopţi de 
mai când eu nici n-am încercat s-o ajut, în timp ce ea aluneca în 


braţele unui fel de nebunie, înaintea acelor zori de mai când am 
găsit-o la mine, hohotind pentru prima dată în faţa mea, trezită 
din beţie, strivită de dezgust, în zorii, aceia când m-am scuturat 
de orice răspundere pentru tot ceea ce ajunsese ea să facă - 
„Dar de ce m-ai lăsat, spunea ea întruna, ca o rugăciune fără 
sfârşit, de ce m-ai lăsat?” - atunci când n-am avut nici cel puţin 
curajul s-o ascult, când am lovit-o cât am putut ca să tacă odată 
din gură şi am azvârlit-o afară. 

I-am spus la telefon Anitei, care nu înţelegea nimic din 
povestea mea, cerându-mi să repet de trei ori aceleaşi fraze, că 
reţinusem Thunderbird-ul din momentul când venisem să lucrez 
la ea, în vila din Montmorency. Îmi răspunse că n-avea niciun 
Thunderbird, că nici nu ştia ce înseamnă aceea şi nu izbutea să 
înţeleagă cuvântul prin telefon. Ceea ce auzea şi înţelegea erau 
hohotele mele şi-mi spunea: „Doamne, dumnezeule, Dany, dar 
unde te găseşti? Dany, ce ţi s-a întâmplat?” Afirma că nu mă mai 
văzuse din săptămâna dinaintea Crăciunului, când ne-am certat 
într-o cafenea din piaţa Operei. N-a locuit niciodată în vila 
Montmorency - „Dumnezeule, Dany, dar nu e vorba de o farsă? 
Spune-mi că e o farsă! Ştii doar bine unde locuiesc!” Ea locuia în 
bulevardul Mozart, bulevardul MOZART şi, de altfel, dacă 
Michel te-ar fi adus pe tine să baţi la maşină la noi acasă, te-aş fi 
văzut negreşit, aş fi aflat - „Te implor, spune-mi ce se întâmplă”. 

Cred că printre lacrimile şi sughiţurile care mă împiedicau să 
răspund, începusem să râ. Da, am râs, era un soi de râset. Ea 
era acum răvăşită şi repeta întruna: „Alo! Alo!”, îi auzeam 
respiraţia şuierătoare la celălalt capăt al firului. 

— Unde eşti, Dany? Doamne, te rog, spune-mi cel puţin unde 
eşti! 

— La Villeneuve-les-Avignon. Ascultă, Anita, am să-ţi explic, 
nu-ţi face sânge rău - cred că totul va trece; eu... 

— Unde spuneai, unde? 

— La Villeneuve-l&s-Avignon, în Vaucluse. Într-o locuinţă. 

— Dumnezeule, dar cum, Dany, în care locuinţă? Cu cine eşti? 
De unde ştii că mă aflu la Geneva? 

— Trebuie să fi auzit pe la birou. Nu mai ştiu. Trebuie să fi 
auzit pe undeva. 

— Spune-mi dacă mai e cineva cu tine şi dă-mi-l la telefon. 

— Nu mai e nimeni. 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu poţi rămâne singură 


în felul acesta. Nu înţeleg şi pace, Dany. 

Îmi dădeam seama că şi ea începuse acum să plângă. Am 
încercat a-o liniştesc, să-i spun că mă simţeam mai bine după ce 
auzisem glasul ei. Ea mi-a spus că Michel Caravaille trebuia să 
se întoarcă la hotel dintr-o clipă în alta. Că el va şti ce-i de făcut, 
că mă vor chema mai târziu; că ea va lua un avion, şi va veni la 
mine. A trebuit să-i făgăduiesc că n-am să mă mişc din loc şi că 
voi aştepta până ce mă vor chema ei din nou. N-aveam de gând 
să aştept pe nimeni, oricine ar fi fost el, dar i-am promis, şi, 
când am închis, m-am gândit cu o adevărată uşurare că în 
agitația ei nu-mi ceruse numărul de telefon al casei şi că nu va 
şti cum să mă găsească. 

x x * 

Uşa vestibulului, un dreptunghi luminos. Iar eu în întuneric. 
Timpul s-a destins ca un arc uzat. Ştiu că timpul îşi poate 
micşora încordarea, o ştiu bine. Când îmi pierdusem cunoştinţa 
la staţia aceea de benzină din Deux-Soirs-les-Avallon. Cât a 
durat? Zece secunde? Un minut? Minutul acela a fost destul de 
lung pentru ca realitatea să se piardă în el. 

Da, acolo, când mi-am venit în fire, în genunchi pe plăcile de 
piatră, acela a fost momentul când a început minciuna. Sunt 
născută pentru minciună. Trebuie ca într-o bună zi să cad şi eu 
în propria mea plasă de minciuni ticăloase. 

Realitatea? Eu, Dany Longo, l-am urmărit pe un amant care 
m-a părăsit. L-am ameninţat printr-o telegramă. Am luat un 
avion trei sferturi de oră în urma lui. L-am ajuns aici, în această 
casă, pe când i se aducea înapoi maşina lăsată pentru o 
reparaţie într-un garaj. În cursul certei ce a urmat, am luat din 
cui una dintre puştile atârnate pe rastelul aflat în această 
cameră. Am tras trei focuri asupra lui, din care două l-au lovit în 
plin piept. Apoi, speriată, n-am mai avut decât un singur gând: 
să duc cadavrul cât mai departe de acel loc, să-l ascund, să-l fac 
să dispară. L-am târât apoi până în portbagajul maşinii, l-am 
învelit într-un covor, am călătorit toată noaptea căzută într-un 
fel de stare de prostraţie, de-a lungul şoselelor naţionale, spre 
Paris. Am încercat să dorm câteva ore într-un hotel la Chalon- 
sur-Sa6ne. Am fost oprită de un poliţist motociclist pentru o 
pană de lumină. Mi-am uitat pardesiul într-o cafenea, aproape 
de autostrada spre Auxerre. Cu siguranţă că din cafeneaua 
aceea l-am chemat pe Bernard Thorr. Apoi, probabil că mi-am 


schimbat intenţia, pentru că nu ştiam, cum să mă descotorosesc 
de cadavru şi pentru că, în orice caz, după descoperirea lui, s-ar 
fi ajuns uşor până la mine. Am făcut cale întoarsă, pe jumătate 
înnebunită de oboseală şi de groază. Fusesem dinainte rănită la 
mâna stângă. Probabil că în cursul certei cu victima m-am rănit. 
M-am întors din nou la staţia de benzină pe unde trecusem de 
dimineaţă, poate fără niciun temei, ca un fel de automat care 
repetă la nesfârşit acelaşi drum, din care nu se poate smulge. 
Acolo, în faţa unui robinet al chiuvetei din care curgea apă, ceva 
s-a prăbuşit deodată înăuntrul meu şi am leşinat. Şi atunci a 
început minciuna. 

Când am deschis ochii - zece secunde, un minut mai târziu? - 
nu mai aveam în cap decât alibiuri pe care le-am închipuit toată 
noaptea. Am vrut probabil, cu atâta putere, cu atâta disperare, 
ca realitatea să nu fie adevărată, încât pentru mine ea încetase 
să mai fie. M-am agăţat de o poveste prostească, scornită de 
mine de la un capăt la celălalt. Amestecam amănunte imaginare 
cu cele reale: ecranul luminos, patul acoperit cu blană albă, 
fotografia acelei fete goale existau într-adevăr. Umpleam însă cu 
o logică de coşmar golul ce se ivise cu dispariţia lui Maurice 
Kaub şi tot ce era în legătură eu el. Încă o dată, deci, în faţa unei 
întâmplări cu consecinţe prea grele pentru mine, alesesem fuga, 
dar pentru că nu exista cu putinţă o alta, am ales o fugă, o 
retragere spre interiorul meu. 

Da, ştiu, toate acestea mi se potrivesc. 

Cine era Maurice Kaub? De ce încă nu-mi pot aminti nimic 
despre el, dacă acum accept ideea că toate acestea s-au 
întâmplat? Pe una din fotografiile mele, pe care am sfâşiat-o sus, 
purtam o bluză pe care n-o mai am de doi ani. Maurice Kaub mă 
cunoştea, deci, încă mai de mult. Venisem, fără îndoială, de mai 
multe ori în casa asta; îmbrăcămintea pe care o lăsasem acolo, 
cuvintele tinerei fete blonde care locuieşte de cealaltă parte a 
şoselei îmi dovedesc acest lucru. Şi dacă i-am îngăduit acestui 
bărbat să mă fotografieze atât de goală, este desigur pentru că 
împărţeam cu el o intimitate ce nu se poate şterge pur şi simplu, 
din mintea, din viaţa cuiva. Nu înţeleg nimic. 

Dar ce să înţeleg? Ştiu că nebunia există. Mai ştiu şi că 
nebunii nu ştiu că sunt astfel. Asta-i tot. Cunoştinţele mele se 
limitează la citirea în diagonală a câtorva săptămânale feminine, 
la un curs din programul meu, de filozofie, pe care l-am uitat 


demult. Nu sunt în stare să-mi explic prin ce rătăcire a minţii am 
ajuns aici, dar ceea ce-mi închipui despre fapte nu poate fi 
foarte departe de realitate. 

Cine era Maurice Kaub? 

Trebuie să mă ridic, să aprind lămpile şi să scormonesc, cu şi 
mai multă atenţie, toată casa. 

Fereastra. Dau deoparte perdelele ferestrei. Am deodată 
sentimentul că sunt mai vulnerabilă: îmi lăsasem puşca pe 
canapea. E absurd, pentru că cine poate veni la ora asta? Afară 
s-a întunecat, o noapte cu cer înalt, străpunsă pe alocuri de 
lumini paşnice. De altfel, cine să mă caute! Doar eu singură sunt 
plecată în căutarea mea. Zurich. Tot albul acela din jur. Iar eu 
voiam în acelaşi timp să mor. l-am spus doctorului: „Ucideţi-mă, 
vă rog, ucideţi-mă”. Dar el n-a făcut-o. Nu poţi târî după tine ani 
de zile o asemenea povară ca certitudinea vinovăţiei, fără a 
ajunge să te adaptezi la ea, adică să devii nebună. E un lucru 
sigur. 

Când a murit maica superioară, am fost anunţată prea târziu, 
n-am putut veni la timp la înmormântare şi o călugăriţă mi-a 
spus: „Au mai fost de anunţat şi alte pensionare, mai vechi, n-ai 
fost singura”. Din ziua aceea încetasem să mai fiu unică pentru 
cineva şi de atunci n-am mai fost unică pentru nimeni. Şi totuşi 
aş fi putut să fiu pentru un băieţaş. Nu ştiu de ce - doctorii nu 
mi-au spus nimic - dar am fost întotdeauna convinsă că aş fi 
avut un băiat. Port în inimă chipul lui, ca şi cum ar continua să 
crească. Sunt de atunci trei ani şi cinci luni. Ar fi trebuit să se 
nască în luna martie. Are ochii negri ai tatălui său, gura, 
zâmbetul şi părul meu blond, şi cei doi dinţi ai mei cu 
strungăreaţă mare între ei, în mijlocul șirului de sus. Ştiu cum 
merge, cum vorbeşte şi eu îl omor, simt întruna cum îl omor. 

Nu pot rămâne singură. 

Trebuie să ies, să fug din casa asta. Taiorul mi-e murdar. Am 
să-mi pun din nou pardesiul pe care trebuie să mi-l aducă Jean 
Le Gueven. Cu el se va acoperi tot ce e murdar. Am să ţin mai 
departe maşina. Mă voi duce drept la frontiera italiană sau 
spaniolă, voi părăsi ţara, voi folosi banii care mi-au mai rămas ca 
să ajung cât mai departe. Hai, dă-ţi cu puţină apă pe obraz. 
Maica superioară avea dreptate; trebuia să ridic toţi banii de la 
bancă şi să fug numaidecât. Maica superioară are întotdeauna 
dreptate. La ora asta aş fi fost scăpată de necazuri. Ce oră e? 


Ceasul meu s-a oprit. Piaptănă-te. 

Afară, când aprind farurile Thunderbird-ului, la tabloul de 
bord este trecut de zece şi jumătate. Zâmbetul Gibbs trebuie să 
mă aştepte. Ştiu că mă va aştepta. Inaintez pe bitumul aleii. 
Portalul rămâne deschis. În vale se văd luminile Avignon-ului. 
Ecouri ale serbării sunt aduse de adierea din jur. Cadavrul nu se 
mai află în maşină, nu? E oare nevoie de un paşaport ca să treci 
frontiera spaniolă? Să merg până în Andaluzia şi să iau un vapor 
pentru Gibraltar. Nume frumoase, o viaţă nouă, departe. De 
data aceasta mă părăsesc pe mine însămi. Pentru totdeauna. 

x x * 

E acolo. Poartă o vestă de piele deasupra cămăşii. Stă 
înăuntrul braseriei, în fața unei mese de marmură. Pe banchetă 
se află un pachet înfăşurat în hârtie cenuşie, pus de el. 
Zâmbeşte când mă vede traversând sala, apropiindu-mă. Să nu 
mai transmit neliniştea mea şi altora. Să mă țin bine. 

— Nu ti-ai schimbat pansamentul? 

— Nu, n-am găsit un medic. 

— Dar ce-ai făcut? Povesteşte-mi, ai fost la cinema? A fost 
frumos? 

— Da. După aceea am dat o raită şi m-am plimbat prin oraş. 

Mă ţin bine. El a încărcat în acest timp cinci tone de legume 
împreună cu micul Paul. Turiştii germani, care au adus 
pardesiul, l-au luat cu maşina lor până aici, în faţa gării. Le-a 
luat adresa, pentru ca într-o zi să le poată mulţumi în mod 
civilizat. Se duceau în Corsica. E minunat în Corsica, o mulţime 
de plaje. Se uită la mine cu o privire încrezătoare, aşezat în faţa 
mea. Are un tren la unsprezece şi cinci şi se va întâlni cu micul 
Paul la Lyon. Din nefericire nu-i mai rămânea decât un sfert de 
oră. 

— Te-ai ostenit mult pentru mine. 

— Dacă nu voiam, n-aveam decât să n-o fac. Dimpotrivă, sunt 
foarte mulţumit că te văd din nou. Ştii, la Pont-Saint-Esprit, 
cărând lăzile mele, m-am gândit mult la dumneata. 

— Acum mi-e mult mai bine. Totul e în ordine. 

Strâmbă din nas şi trage o duşcă de bere. Îmi cere să mă aşez 
lângă el, pe banchetă. Aci îmi pune o mână pe braţul stâng şi îi 
simt apăsarea blândă prin mâneca hainei mele. 

— Ai prieteni, pe cineva pe care l-ai putea anunţa? 

— Să-l anunţ despre ce? 


— Ştiu şi eu, de tot ce se întâmplă., 

— N-am pe nimeni. Singurul pe care aş vrea să-l chem nu-l pot 
chema, e cu neputinţă! 

— De ce? 

— Are soţie, o viaţă a lui. Am jurat de multă vreme să-l las în 
pace. 

Desfăcu pachetul adus şi-mi dădu pardesiul alb, strâns cu 
grijă. Apoi îmi spuse: 

— S-ar putea ca amintirile dumitale de sâmbătă să se fi 
încurcat între ele, e un lucru obişnuit când eşti obosit. Eu, 
odată, după ce am dormit două ore, în loc să mă îndrept spre 
Paris, am luat-o în sens invers. Eram cu Baptistin în momentul 
acela. Când s-a deşteptat în culcuşul lui, făcusem de-acum o 
sută de kilometri. Şi, pe deasupra, mai susţineam cu îndârjire că 
fusesem la Paris, că acum ne aflam cu adevărat pe drumul 
întoarcerii. Încă puţin şi ei mi-ar fi turtit nasul ca să pună puţină 
ordine în gândurile mele. Vrei să bei ceva? 

Nu vreau, să beau nimic. În buzunarul pardesiului dau peste 
biletul de avion Air-France, micul meu elefant articulat roz 
bombon, cinci sute treizeci de franci într-un plic de salarii, 
factura garajului de la Avignon, precum şi alte hârtii care-mi 
aparţineau. Zâmbetul Gibbs mă observă şi când ridic ochii spre 
el, ca să-i mulţumesc şi să-i spun că toate erau într-adevăr ale 
mele, am citit în ochii lui o prietenie îngrijorată, atentă, în clipa 
aceea, prin toată zarva braseriei, prin vuietul inimii mele, am 
auzit din nou, puternică, minunată, vocea maicii superioare. 

lar maica superioară îmi spunea că nu eu l-am ucis pe 
Maurice Kaub, că nu sunt nebună, nu, deloc, Dany, că am trăit 
într-adevăr ceea ce ştiam, că mă aflu cu adevărat prima dată în 
seara aceea în acel oraş unde, deodată, mi se părea că toate 
lucrurile s-au iluminat, iar orchestrele făceau un zgomot 
asurzitor. Adevărul despre acest sfârşit de săptămână îmi apăru 
atât de brusc, încât începui să tremur. Ideile se înlănţuiau atât 
de repede încât probabil că mă schimbasem la faţă. Zâmbetul 
Gibbs se mira şi el, fericit. 

— La ce te gândeşti, spune-mi? Ce-ţi produce o plăcere atât 
de mare? 

Nici nu ştiam cum să-i explic. Atunci l-am sărutat apăsat pe 
obraz, i-am luat mâna în mâna mea bandajată şi am strâns-o 
până pe am simţit că mă doare. Dar nu mă doare. Mă simt bine. 


Sunt eliberată, sau aproape. Zâmbetul meu înlemni. Mi-a venit 
ceva în minte, tot atât de orbitor ca şi restul: sunt urmărită, în 
clipa asta sunt pândită, trebuie să fi fost urmărită încă de la 
Paris, pentru ca toată povestea să se poată împlini. 

„Dany, micuța mea, îmi spune maica superioară, există o 
şansă ca să fi fost pierdută din ochi, pentru că altfel ai fi moartă 
până acum. Cineva îţi vrea moartea, tot n-ai înţeles?”. 

Trebuie să-l îndepărtez pe Zâmbetul Gibbs. 

— Să plecăm, vrei? Te însoțesc. Nu care cumva să pierzi 
trenul. 

Mă ajută să îmbrac pardesiul. Mă uit în geantă ca să mă 
asigur că nu m-am înşelat. Nu, acum nu mă mai înşel, O nouă 
teamă. Afară, Zâmbetul. Gibbs mă cuprinde cu braţul lui, plin de 
încredere, şi mă bate gândul că-l expun aceloraşi primejdii ca pe 
mine. Nu mă pot împiedica să întorc capul. Mai întâi spre 
Thunderbird-ul parcat lângă braserie, apoi spre această stradă 
lungă, dincolo de ziduri, pe unde am venit azi după-masă şi care 
acum străluceşte toată de lumini. 

— Ce se întâmplă? 

— Nimic, priveam, nimic. 

Simte cum îmi trec braţul stâng în jurul mijlocului lui şi râde. 
Sala de aşteptare a gării. Un bilet de peron. Un tunel subteran şi 
apoi peronul. Mă întorc tot timpul. Călători necunoscuţi, chipuri 
închise asupra propriilor lor griji. E anunţat, la un difuzor, trenul 
lui Gibbs. În depărtare, se mai aude muzica balului. El mă ţine 
cu braţul în faţa lui şi îmi spune: 

— Ştii ce-o să facem? Mâine seară voi fi la Paris, într-un hotel 
la care trag de obicei, în strada Jean-Lantier. Vreau să-mi 
promiţi că-mi vei telefona acolo. 

— Îţi promit. 

— Ai cascheta mea? 

E în geantă. Pe marginea ei interioară îmi scrie un număr cu 
un pix şi apoi mi-o dă înapoi. Apoi, în timp ce trenul sosea din 
spatele meu, fluierând şi înaintând de-a lungul peronului, într-un 
zgomot asurzitor, mi-a spus ceva pe care nu l-am înţeles, clătina 
din cap, m-a cuprins pe după umeri şi mi i-a strâns puternic în 
mâinile sale mari. Gata. În timp ce dispărea din viaţa mea, 
aplecat peste fereastra vagonului ca să-mi facă un ultim semn cu 
braţul, brun, zâmbitor cum îmi plăcea mie, de pe-acum departe 
şi pierdut, îmi amintesc de angajamentul pe care mi l-am luat de 


a-i ajuta pe el şi pe prietenul său Laventure să devină miliardari. 
„Nu care cumva să pierzi cascheta, îmi şopteşte maica 
superioară. lar pentru că te-ai hotărât să nimiceşti tot ce s-a pus 
la cale împotriva ta, fă-o repede.” 

Pe trotuar, în faţa gării, încep cu biletul acelui avion pe care 
nu l-am luat niciodată. Îl rup în bucățele, observând fără 
încetare piaţa din jurul meu. Imi repet, ca să mă liniştesc, că 
probabil mi s-a pierdut urma de multă vreme, dar sunt sigură de 
contrariul. Simt chiar cum apasă asupra mea greutatea unei 
priviri nemişcate, necruțătoare. 

Ajung la Thunderbird, o voi folosi încă o dată, o ultimă dată. 
„Nu te întoarce acolo”, mă imploră maica-superioară. Străbat 
străzi iluminate, în jurul unor pieţe în sărbătoare. Trebuie să 
întreb din nou care e drumul spre Villeneuve. În retrovizor 
observ maşinile din urma mea. Mulțimea, muzica mă liniştesc. 
Atâta vreme cât mă aflu printre alţii, nu e nicio primejdie, sunt 
sigură. 

Şi la Villeneuve e bal. Mă opresc la acelaşi bar-tutungerie de 
adineauri. Cumpăr un plic mare imprimat şi un timbru. Mă 
întorc la maşină ca să scriu, în zarva serbării, cele câteva 
cuvinte ce vor fi necesare în caz că voi muri. Lipesc plicul şi mi-l 
adresez mie, în strada Grenelle. Il pun la o cutie poştală din 
piaţă. Mi-e teamă, dar nimeni nu mă urmăreşte prin mulţime. 

Şoseaua întinsă spre Abbaye. Acum, la fiecare cotitură, pot 
vedea două faruri în urma mea. Portalul e tot deschis. Opresc în 
alee şi sting luminile. Farurile trec, se depărtează. Aştept să mi 
se mai potolească inima. Plec din nou şi opresc în faţa casei 
cufundată în beznă. Verific dacă n-am lăsat nimic al meu în 
maşină. Şterg cu multă atenţie volanul şi tabloul de bord cu 
fularul meu. Părăsesc Pasărea Furtunii astfel cum am luat-o la 
Orly, cu o teamă ce mă sugrumă şi-mi încetineşte toate 
mişcările. „Nu intra, Dany, nu intra”, mă roagă maica 
superioară. Dar eu trebuie să intru, să distrug cel puţin 
fotografia aceea lăsată pe perete şi să-mi iau înapoi 
îmbrăcămintea. Uşa. Aprind lampa din vestibul. Aşa e ceva mai 
bine. Îmi dau cinci minute ca să aranjez totul la loc şi să ies. 
Respir. 

Mă aflu în pragul camerei cu canapea de piele, când aud 
mişcând ceva. Nu urlu. Chiar, dacă aş vrea, tot n-ar ieşi niciun 
sunet din gura mea. Lumina se află în spatele meu şi am în faţă 


o încăpere în beznă. „Puşca, îmi spune maica superioară. Ai 
lăsat-o pe canapea. Dacă el se află în întuneric, n-a observat-o 
încă.” Rămân înţepenită, mută, cu nişte picioare de plumb. Un 
alt zgomot, mai apropiat. „Dany, Dany, Puşca!” strigă în mine 
maica superioară. Încerc cu disperare să-mi amintesc locul 
canapelei în cameră. Las să-mi cadă geanta, ca să-mi eliberez 
braţul sănătos. Deodată, foarte aproape de mine, simt un suflu, 
un fel de gâfâit disperat. Trebuie să ajung... 


PUȘŞCA 


Eu, Caravaille, m-am urcat în maşină şi m-am dus la vila 
Montmorency. Nu cunoşteam casa. Mi-a deschis Anita. Plângea. 
Mi-a spus că a tras trei focuri de carabină într-un bărbat şi că 
poate mai trăieşte încă. N-a avut curajul să-l mai privească. Am 
coborât la subsol. Era o pivniţă transformată într-o sală de arme. 
Erau acolo nişte ţinte de plută. Paşii îmi erau grei. Sunt un om 
greoi. Merg precum vorbesc, cu oarecare  încetineală 
îndărătnică. Lumea socoteşte că e vorba de o siguranţă de sine. 
Nu e însă decât ritmul sângelui meu, astfel curge el prin vine. 

Am văzut omul întins pe jos şi carabina lângă el. Mă pricep 
bine la arme. Altădată fusesem un bun vânător. Era o 
Winchester cu repetiţie, calibrul 7,82 cu ţeava ghintuită. Viteza 
de plecare a gloanţelor este de 700 metri pe secundă. Deci nu 
mai putea fi viu. Dacă una din cele două lovituri primite l-ar fi 
nimerit în cap, n-ar mai fi rămas nimic din el. 

M-am aplecat mai întâi asupra carabinei. Pierdusem orice 
speranţă de a reveni la un trai normal. Nu mai ştiam ceea ce 
este normal. Dacă Anita ar fi folosit o armă automată, aş fi 
chemat neîntârziat poliţia. Aş fi făcut în aşa fel încât să se 
creadă că-i vorba de-un accident. Dar, la Winchester, în afară de 
garda trăgaciului, se mai află o pârghie de siguranţă care 
eliberează chiulasa. Trebuie s-o faci să meargă înainte şi înapoi 
între fiecare foc. Cu siguranţă că ai văzut lucrul acesta în filmele 
western, Dany. L-ai văzut probabil pe frumosul erou al filmului 
cum şi-a doborât porţia de piei roşii. Anita a văzut şi ea, desigur, 
cum se procedează şi numai aşa a ştiut să pună în funcţiune 
pârghia de siguranţă. A tras de trei ori şi nimeni nu va crede 
într-un accident. 

Am examinat trupul. Îl cunoşteam. Omul se numea Maurice 
Kaub. L-am întâlnit de mai multe ori în societate. Avea două răni 
în plin piept. l-am descheiat haina de casă ca să le văd. Anita 
trăsese de foarte aproape. Am ridicat ochii şi am văzut locul 


unde a lovit al treilea glonte. Era o simplă zgârietură neagră pe 
zidul de beton, alături de el. M-am dus şi am ridicat o bucată de 
plumb turtită dintr-un colţ al încăperii şi am pus-o în buzunar. 

Anita plângea întruna, cu nişte sughiţuri prosteşti. Am 
întrebat-o de ce l-a omorât pe omul acela. Mi-a răspuns că se 
săturase de ea şi că-i fusese amant mai mulţi ani de zile. Il 
cunoscuse încă înaintea căsătoriei noastre. Am lovit-o peste faţă 
încât s-a izbit de un perete. Dădea mereu din cap, învălmăşită în 
faldurile juponului şi rochiei sale roşii. l-am văzut pulpele 
desfăcute şi un colţ al chilotului, M-am înfuriat şi mai tare. Am 
apucat-o de păr şi de partea de sus a rochiei. Am ridicat-o în 
picioare şi am lovit-o din nou. Mi-a spus ca mă roagă s-o las. Am 
ridicat-o iar şi am plesnit-o cu palma deschisă. Am rămas s-o 
privesc multă vreme prăbuşită la picioarele mele, cu fruntea. 
Lipită de podea. Continua să plângă cu toate că o ameţisem. Am 
luat-o de subsuori şi am obligat-o să urce scara. li curgea sânge 
din nas. Am sprijinit-o până în camera în care dumneata ai bătut 
după aceea la maşină. Am împins-o într-un fotoliu. Am deschis 
uşa camerei învecinate ca să caut apă şi am văzut, pe un perete 
fotografia Anitei goală. Am plâns în picioare în faţa acelui 
perete. Mă gândeam la fetiţa mea, pentru că viaţa mea începe şi 
se termină cu această fetiţă. Trebuie să mă înţelegi, Dany, De 
când s-a născut ea cunosc, în sfârşit, o dragoste neţărmurită, 
neîmpărţită cu nimeni, complet fanatică şi am aflat ce este 
absolutul. M-am hotărât să te ucid, mai ales pentru a-mi apăra 
fetiţa. Orice altă explicaţie n-are nicio valoare fără a o cunoaşte 
pe aceasta. 

Tot restul a fost pus la cale în funcţie de ceea ce ştiam despre 
dumneata. Te supraveghez de mult mai multă vreme decât îţi 
închipui. Te supraveghez din ziua în care te-am văzut prima dată 
la agenţie, când ai semnat angajamentul. Păstrez amintirea, 
poate neadevărată, că în ziua aceea purtai o rochie de un galben 
foarte deschis, care semăna cu părul dumitale. Te găseam 
frumoasă, chiar emoţionant de frumoasă. Te uram. Sunt un 
încornorat foarte informat, Dany. Ştiu totul despre 
destrăbălările soției mele, dinaintea căsătoriei, în acel mic 
apartament de pe strada Grenelle, în care am intrat acum câteva 
seri. li cunosc pe toţi bărbaţii mai zvelţi, mai frumoşi decât 
mine, cărora ea le-a cedat. Ştiam de bunăvoința cu care îi 
împrumutai apartamentul ca s-o laşi să se înjosească. Iată de ce 


uram şi mai mult înfăţişarea dumitale de fată sănătoasă care îşi 
poartă capul sus. Pentru mine erai o permanentă aducere 
aminte a tot ceea ce doream să uit, făceai parte din visele mele 
monstruoase de gelozie. Erai un monstru. 

Te priveam întotdeauna pe furiş, Dany. Pe furiş, dar cu 
lăcomie. Priveam mişcările mâinii dumitale stângi. Am fost 
întotdeauna de părere că stângacii sunt nebuni, răi şi prefăcuţi, 
ca şi aceia care îşi rod unghiile. Probabil că atunci când erai în 
faţa mea mă batjocoreai cu un uriaş râs interior, la gândul 
tuturor ticăloşilor care au distrus-o pe Anita, care au aplecat-o 
în faţa lor ca s-o terfelească în toate felurile. În realitate, eu 
eram cel ce înnebunea. Fără îndoială că ea mă mai înşela încă şi 
dumneata, desigur, ştiai. Ea trebuie să-ţi fi spus lucrurile 
dezgustătoare cu care se îndeletniceşte omenirea şi că eu nu 
sunt decât un molâu greoi. Nu-ţi puteam face nimic, dar aş fi 
vrut să ajungi tot atât de decăzută, să fie distrusă perfecțiunea 
acelor trăsături regulate, a vorbirii, a mersului dumitale. 

Anul trecut am aflat josnica aventură care le întrecea pe 
toate. Am întâlnit, Anita şi cu mine, foarte târziu, într-un 
restaurant, un tânăr de vârsta ei, tot atât de subţirel, tot atât de 
plin de el, aşa cum sunt toţi. De când o am pe Anita, îi urăsc pe 
tineri. l-aş zdrobi cu mâinile mele, fără nicio remuşcare, dacă 
faptele mele ar putea rămâne nepedepsite. Pe toţi. Sau i-aş forţa 
să se lase trataţi de ceilalţi bărbaţi ca nişte cocote. Nimic nu mă 
bucură mai mult ca atunci când aflu de la Anita că un actor, pe 
care Anita sau cea mai tâmpită dintre dactilografele agenţiei îl 
găsesc irezistibil, nu-i decât un biet pervertit. Caut să mă 
conving că pentru a se oferi ca obiect de plăcere cu atâta 
bunăvoință, toţi trebuie să fie la fel. Văzând băiatul, Anita a pălit 
deodată. Mâna pe care ea i-a întins-o, ca şi cele câteva cuvinte 
ce i le-a spus, erau pătrunse de un freamăt. Începusem să 
mâncăm. Pe el îi vedeam într-un grup, la o altă masă, râzând, 
agitându-se, aruncând din când în când, pe furiş, câte o privire 
spre noi, spre Anita. Am plătit imediat şi ce nu mâncasem şi am 
tras-o pe Anita în maşina parcată în strada Quentin-Bauchard, 
aproape în faţa cinematografului unde văzusem mai înainte un 
film vesel pentru persoane triste şi am bătut-o. Mi-a mărturisit 
astfel cele petrecute în seara aceea, dinaintea căsătoriei 
noastre, când a băut împreună cu dumneata şi cu doi băieţi - 
dintre care unul era cel din restaurant. Mi-a spus că, ieşind din 


local după miezul nopţii, v-aţi dus cu toţii la dumneata acasă să 
mai beţi un ultim păhărel. Mi-a povestit că la un moment dat, în 
timp ce se oferea unuia, îl îmbrăţişa pe celălalt ticălos - iar 
acesta încerca să obţină acelaşi lucru de la dumneata. Mi-a spus 
că ai luat-o la înjurături, că ai fugit din propriul dumitale 
apartament, părăsind-o în mâinile lor. Repeta într-una, plângând 
- şi ştiam că nu minte: „Îmi pierdusem capul, nu mai ştiam ce 
fac. Dany nu bea, nu face dragoste, se mândreşte că n-are niciun 
defect şi că n-are nevoie de nimeni, dar te lasă baltă şi pleacă cu 
primul prilej. Ea nu s-a gândit nicio clipă la mine, înţelegi, a 
plecat, iar eu eram beată, atât de beată.” Am aşezat-o pe Anita 
într-un taxi şi m-am întors la restaurant. Băiatul era tot acolo. L- 
am aşteptat afară şi l-am urmărit după aceea pe Champs- 
Elysées, ţinându-mă la o sută de metri de el; nu mă vedea şi era 
cu o fată blondă, îndrăgostită cum sunteţi voi toate. A condus-o 
pe jos la el acasă, în strada La Bo€tie. Se opreau adesea ca să 
râdă în faţa unei vitrine neluminate, sau să se îmbrăţişeze ca 
nişte porci sub privirile ultimilor trecători. I-am ajuns în culoarul 
imobilului în care au intrat. L-am lovit mai întâi pe el, pe urmă 
pe ea, care n-avusese timp nici să-şi revină din surprindere şi să 
tipe. Am ridicat-o în braţe leşinată, iar pe el, care se clătina pe 
picioare ametit, l-am împins în sus, pe scară. L-am ameninţat că- 
i sugrum dacă strigă după ajutor. M-a lăsat să intru, paralizat de 
frică, într-un apartament mare de la primul etaj. Am aşezat fata 
blondă pe podea şi am închis uşa. L-am lovit din nou pe băiat, 
care începuse să discute. Îl ţineam de partea din faţă a hainei 
sfâşiate, rezemat de un zid, şi-l loveam cu toată puterea, cu 
palma deschisă. Apoi, cum era pe jumătate leşinat, i-am dat jos 
pantalonii odată cu chiloţii înfloraţi, l-am târât cu mine în altă 
cameră, căutând ceva cu care să-l umilesc mai rău, în ochii 
prietenei lui. 

Cred că se ruga de mine, spunându-mi domnule, n-avea nici 
curaj, nici cea mai mică reacţie de apărare, era o larvă 
dezgustătoare şi se pare că această slăbiciune dezgustătoare a 
stins mânia din mine. L-am aruncat pe un scaun într-o bucătărie. 
I-am ridicat capul, ţinându-l de bărbie, îi curgea sânge din 
urechi şi din nas. l-am vorbit. Nici nu mai ştiu ce i-am spus. In 
orice caz, el nu mă putea înţelege. Nimeni nu mă putea înţelege. 
M-am întors lângă fată, în cealaltă cameră. Şi ea îmi spunea 
domnule. I-am astupat gura cu mâna stângă şi i-am sfâşiat toată 


partea din faţă a îmbrăcăminţii, în picioare, lângă acelaşi perete 
unde-i doborâsem iubitul Mă privea de foarte aproape, cu nişte 
ochi imenşi, plini de lacrimi. Era blândă şi moartă de frică, ca un 
copil. I-am dat drumul, Dany. Nimeni nu mă poate înţelege. Nu 
ştiu cum, dar m-am pomenit la mine în maşină, pe strada 
Quentin-Bauchard, plângând, cu capul pe braţele sprijinite de 
volan. Nu mai plânsesem decât de doua ori din adolescenţă. In 
seara aceea şi vinerea trecută lângă fotografia aceea josnică a 
soţiei mele. Poţi înţelege, Dany? 

Am aflat în aceeaşi noapte despre călătoria dumitale la 
Zurich, precum şi alte trădări ale Anitei, de la căsătorie încoace. 
Totuşi, de Kaub nu mi-a vorbit. Am rămas multă vreme singur, 
lângă fetiţa mea adormită. Apoi m-am îndopat cu somnifere, am 
dormit un somn plin de prezenţa fetiţei, pe podea, lângă leagăn. 
A doua zi am făcut tot ce am putut ca să-l întâlnesc pe tânărul 
bătut de mine, într-o cafenea din apropierea locuinţei lui. Era 
umflat de lovituri, dar vorbea tare în faţa unui biet suc de roşii, 
fiindcă ştia că acum mă temeam eu de el. l-am semnat un cec. 
Mi-a spus că sunt nebun, că ar trebui să fiu închis. I se zărea 
râsul între două petice de leucoplast. M-am umilit cerându-i să- 
mi povestească ceea ce se petrecuse cu soţia mea în seara aceea 
de mai. Cel mai îngrozitor e faptul că n-avea decât nişte amintiri 
trunchiate, lipsite de orice, interes pentru el. Îmi spunea că, la 
urma urmei, îi plătesc pentru că s-a culcat cu nevastă-mea. Se 
întreba cu voce tare dacă trebuie să împartă banii cu celălalt 
prieten. 

Tot restul zilei, nu m-am gândit o clipă la lucrul meu. 
Răsuceam tot timpul în minte, transpirând din cap până-n 
picioare, mărturisirile Anitei. Printre diferiţi bărbaţi, figura cel 
puţin unul pe care-l cunoşteam şi pe care aveam posibilitatea să- 
| pedepsesc, îţi mai aminteşti de desenatorul acela, brun, cu 
înfăţişare de toreador, numit Vitta, Jacques Vitta, şi care a 
părăsit agenţia noastră scurtă vreme după ce avusese un 
accident de maşină? Adevărul e că în seara aceea, l-am aşteptat 
şi pe el, în faţa marii clădiri unde locuia, la Bougival. La început, 
era ora şapte şi soarele, în apus, îşi oglindea în Sena para 
razelor strălucitoare. Nişte copii, trei sau patru, au venit să se 
joace pe lângă mine. Le-am prins mingea în zbor. Am vorbit cu 
ei. Apoi, am rămas singur şi orele se scurgeau. Fumam, mă 
plimbam ţinându-mă departe de un şir de felinare. Era trecut de 


miezul nopţii, când Vitta a sosit în Citroenul lui de 2 CV, singur, 
şi s-a garat într-un parking. Când m-a văzut apropiindu-mă, a 
înţeles numaidecât ce căutam acolo. Nu voia să iasă din maşină 
şi se agăța cu disperare de portieră. Atunci, am apucat maşina 
cu ambele mâini şi am răsturnat-o. Au început să se deschidă 
ferestre în imobilele din apropiere. Se auzeau glasuri vorbind în 
noapte. L-am tras pe Vitta afară dar el era cu mult mai înfipt ca 
cealaltă lichea; a încercat să-mi dea lovituri sub centură, dar i- 
am doborât, l-am ridicat, l-am lovit cu nişte palme puternice, 
trântindu-l pe iarbă, până mi-am dat seama că eram gata să-l 
omor. M-am întors apoi acasă. În noaptea aceea am dormit tot 
pe jos, lângă fetiţă. După două sau trei zile l-am primit pe Vitta 
în biroul meu ca să-şi prezinte demisia. A refuzat cecul. M-a pus 
să-i plătesc portiera şi o aripă la maşină, dar pentru bătaie n-a 
vrut să ia nimic. Fusese cu nevastă-mea de cinci sau şase ori 
într-un hotel din strada Passy. A făcut un gest obscen, 
spunându-mi că s-a folosit de ea ca de ultima femeie de stradă şi 
că acum nu-l mai interesează. Mă auzi, Dany? 

Mai mult decât pe oricine altcineva, pe dumneata te uram. Mă 
străduiam să nu te mai privesc în timpul şedinţelor de luni 
dimineaţă. Mă împăcasem câtva timp cu ideea de a te concedia. 
M-au oprit însă două motive: îmi trebuia, de ochii colegilor 
dumitale, pretextul unei greşeli profesionale, pe care probabil că 
n-o puteai săvârşi; apoi, fiindcă ai fi intrat îndată după aceea la o 
agenţie şi mi-ai fi ieşit din nou în cale, ridicată în grad, cu mai 
multă putere asupra vieţii decât ai azi. Am ales, deci, aşteptarea. 

Lunile au trecut. O supravegheam pe Anita, credeam că o 
supraveghez bine. Îmi închipuiam că cele câteva zile de care ți- 
am vorbit au vindecat-o să ne mai facă să suferim. O iubeam. Am 
iubit-o întotdeauna. Ştiu ce vorbeşte lumea din agenţie. Că din 
primul moment, a intrat aici ca să rămână însărcinată şi să se 
căsătorească astfel cu patronul. Nimic mai adevărat, Dany. Ea n- 
are nevoie de nimeni ca să devină bogată şi să obţină în 
societate poziţia pe care ar fi dorit-o. Dimpotrivă, ea mi-a 
respins toate avansurile, nu o interesam. A ieşit de câteva ori cu 
mine. Mergeam să cinăm împreună. Îi vorbeam de copilăria 
mea, de frica pe care o aveau de mine ceilalţi copii, încercam s-o 
impresionez prin amintiri care scoteau în relief forţa mea fizică. 
Ea mă găsea pur şi simplu prea mare, prea gras şi căsca 
întruna. Când ieşeam din restaurant, care nu-i făcea nicio 


plăcere, nu mai ştiam ce să fac cu ea. Nu ştiu să dansez, nu 
cunosc niciunul din localurile la modă. O conduceam înapoi la 
maică-sa, pe bulevardul Suchet. Apoi, luam oricare altă femeie 
plătită, ca să-mi potolesc dorinţa pe care o aveam de ea. Vreau 
să mă înţelegi. Prima dată când am văzut-o, am luat-o cu forţa, 
într-o sâmbătă după-masă când am venit să lucrăm singuri la 
agenţie. Niciodată n-am izbutit mai bine, pentru că în ziua aceea 
a fost concepută Michele, iar după opt luni m-am căsătorit cu 
Anita. Ştii că, cel puţin înainte de căsătorie, avea o atracţie 
amoroasă pentru mine, chiar dacă nu era vorba decât de 
descoperirea că un bărbat de talia mea, de greutatea mea, e 
diferit de ceilalţi. La început, când o primeam la mine, se 
dezbrăca cu mişcări înfrigurate, şovăitoare. Pe cât era de vioaie 
şi de sigură de ea în restul zilei, arătând în mod vizibil un rar 
instinct de dominare, pe atât erau de naive şi stângace 
manevrele ei de a mă regăsi în aceeaşi supunere brutală ca la 
prima noastră îmbrăţişare. Toată nenorocirea Anitei constă 
tocmai în aceasta. E atrasă în mod irezistibil de ceea ce o 
înfrânge. Taina afecțiunii pentru Maurice Kaub era faptul că o 
putea strivi fără încetare, speria, obliga la fapte pe care nu le 
dorea - fotografiile dumitale, Dany, nu sunt decât un palid 
exemplu - iar el nu se dădea înapoi de la nimic pentru a o 
menţine în puterea lui. Cele două focuri de carabină în pieptul 
unui om m-au răvăşit pentru că reprezentau o ameninţare 
pentru viitorul Michelei şi am bătut-o pe Anita în subsolul acela 
şi pentru faptul că mai descoperisem încă un nemernic în viaţa 
ei, care mă luase drept ceea ce sunt de fapt, un încornorat. Dar 
asta a fost tot. Eram fericit că bărbatul murise, eram fericit că 
pentru a ne descotorosi de această crimă trebuia să te ucid şi pe 
dumneata. O iubesc pe Anita. O iubesc cu aceeaşi afecţiune cu 
care o iubesc şi pe fetiţa mea, pentru că ştiu, împotriva părerii 
celorlalţi, că în realitate, ea singură e o fetiţă nefericită. Te 
asigur că nu mi-a trecut nicio clipă prin minte, şi nici nu-mi va 
trece vreodată, ideea de a o părăsi, de a o lăsa să fie închisă 
după gratii, să îndure singură ispăşirea. 

Când m-am întors la ea, vineri, în camera în care te-am adus 
mai târziu, încetase să mai plângă. Am vorbit îndelung 
împreună. Şi-a încolăcit braţele în jurul gâtului meu, şi-a lipit 
faţa de faţa mea. Mi-a povestit cu un glas monoton legătura ei 
cu Maurice Kaub, pe care-l întâlnea uneori după căsătoria 


noastră, şi la care se întorcea mereu. A tras în el pentru că 
avusese puşca la îndemână, în timpul unei certe, pe când el se 
pregătea să plece la Villeneuve-les-Avignon, unde urma să se 
vadă cu altă femeie. Din tot ce-mi povestea, nu vedeam cum 
avea să scape din mâinile poliţiei. Mi-a spus că la întâlnirile cu 
Kaub fusese întotdeauna extrem de prevăzătoare, din cauza 
mea. Se vedeau la el, atunci când toţi servitorii erau plecaţi - 
cum fusese cazul şi în acest week-end - şi îşi dădea întotdeauna 
un alt nume pentru lumea din afară, atunci când era cazul, şi 
anume al dumitale. Iată, Dany, sunt un om greoi la vorbă şi în 
mişcări, dar gândesc foarte repede. În momentul acela era patru 
şi un sfert. Ea îmi telefonase la birou, la ora trei, ea să-mi ceară 
plângând să vin la vila Montmorency. Kaub era mort de o oră şi 
jumătate. Mi-au mai trebuit câteva minute ca să imaginez, cel 
puţin în linii mari, combinaţia care ne-ar putea salva. Cred că te- 
am făcut să înţelegi destul de bine că de soarta dumitale nu mă 
îngrijeam. Toate gândurile mele erau îndreptate spre factorul 
timp. Într-o carte, Alice în ţara minunilor, timpul este unul 
dintre personaje. Din clipa aceea m-am străduit să-mi fac din 
timp un aliat, împotriva dumitale şi a celorlalţi, fiind preocupat 
numai de el. 

La început m-am gândit să amân pentru cei însărcinaţi cu 
ancheta momentul morţii lui Kaub, să câştig câteva ore care să- 
mi aparţină numai mie, ca nişte pagini albe, pe care să pot scrie 
un alt adevăr decât cel adevărat. Aceasta presupunea, în primul 
rând să nu se poată face o autopsie mai devreme de câteva zile. 
Trebuia să ascund cadavrul lui Kaub, până ce nu se va mai putea 
stabili ora morţii, decât cu aproximaţie. Pe de altă parte, el 
trebuia să mai continue să trăiască într-un fel, înainte de a muri 
a doua oară. De aceea am mutat locul crimei de la Paris la 
Villeneuve. Kaub voise să meargă acolo. Ei bine, va merge, între 
lucrurile lui am găsit un bilet de avion. La Avignon trebuia să 
scoată Thunderbird-ul lăsat într-un garaj. Telefonase de 
dimineaţă, în prezenţa Anitei, ca să ştie dacă maşina era gata. 
Va trece s-o ia. Am cerut să mi se descrie întocmai casa de la 
Villeneuve. Anita fusese acolo de două sau trei ori, cu preţul 
unor minciuni pe care nici nu mă mai lăsa inima să i le reproşez. 
Spunea că vila e destul de izolată, dar că pe acelaşi drum, se 
mai află şi alte proprietăţi. Era sigură că dacă se vor trage trei 
focuri de carabină, dar de astă dată nu în subsolul de beton, ci 


într-o cameră cu ferestrele deschise, vecinii vor auzi şi vor putea 
apoi depune mărturie. Nici nu-mi trebuia mai mult. 

Am scotocit repede în camera în care ne găseam, apoi în 
camera pe care Anita mi-o arătase ca fiind aceea a lui Kaub. In 
acest timp, ideile se înlănţuiau singure. Descopeream simultan 
personalitatea acelui om, precum şi ceea ce aveam de făcut, pas 
cu pas, pentru a trece răspunderea morţii lui asupra cuiva situat 
la o mie de kilometri de acolo. Anitei nu i-am spus nimic, căci ar 
fi trebuit să pierd un timp preţios până aş fi convins-o. N-am 
pus-o la curent cu planul meu decât puţin câte puţin, în timpul 
nopţii, pe măsură ce aveam nevoie de ea. l-am spus numai la 
urmă că şi dumneata va trebui să mori. Îi dădeam impresia că 
acţionez cu mare convingere şi că mergeam la sigur, ca de 
obicei. Când am părăsit vila Montmorency rămăsese să mai pun 
la punct unele mici amănunte. Cel mai grav era acela că, în 
afară  împrumutării numelui dumitale de către Anita, în 
împrejurări destul de confuze, nu te mai lega de Kaub decât un 
singur fir. lar în momentul acela nici nu-mi dădeam seama cum 
putea fi exploatat. Anita, povestindu-mi legătura cu el, mi-a 
vorbit de unele clişee pe care le făcuse la dumneata, fără să ştii, 
la cererea lui Kaub, cu un aparat care nu era decât un moft 
amuzant pentru amatorii de miniaturizare şi care nu era mai 
mare ca o bricheta. Mi-a spus că el se ocupa adesea cu acest „fel 
de idioţii” şi că ştia să scoată maximum dintr-o imagine prinsă în 
condiţii proaste. Îşi amintea totuşi că, exceptând un singur 
clişeu reuşit, luat într-o dimineaţă, în plină lumină, când erai 
fără ochelari şi deci putea să îndrăznească mai mult, toate 
clişeele erau fie întunecate, fie, lăsau să se vadă în mod evident 
abuzul al cărui obiect erai - deci de nefolosit, chiar periculoase 
pentru planul pus la cale de mine. În plus, Kaub le luase cu el la 
Villeneuve şi Anita nici nu era sigură că le păstrase. L-ai întâlnit 
pe Kaub o singură dată, înaintea căsătoriei noastre, dar cu totul 
din întâmplare, în culoarul imobilului dumitale, în timp ce te 
întorceai acasă, iar Anita ieşea pe uşă împreună cu el. Kaub s-a 
interesat destul de mult de dumneata, până s-o hotărască pe 
Anita să facă acele fotografii nopţile când rămânea să doarmă la 
dumneata - din simpla nevoie de a o înjosi pe ea - dar, din câte 
îşi amintea Anita, nu i-ai dat nicio importanţă. 

Am lăsat cadavrul lui Kaub în sala de tir, pe care am încuiat-o. 
Am adunat la el în cameră toată îmbrăcămintea pe care o 


purtase în ziua aceea. Am păstrat la mine portvizitul lui, 
împreună cu mai multe hârtii, dintre care o reţetă de digitalină, 
adresa unui garaj din Avignon şi biletul de avion cu destinaţia 
Marsilia-Marignane. l-am dat telefonul la abonaţii absenţi până 
Ia sfârşitul week-end-ului. Am lăsat-o pe Anita în casă, cu cheile 
lui Kaub, ca să închidă peste tot la plecare. l-am spus că am să 
te aduc acolo, ca să te ţin izolată timp de o noapte, precum şi 
pretextul pe care-l voi folosi în acest scop. l-am spus să distrugă 
din sertare, fără alegere, orice ar fi putut da de bănuit că 
locuinţa n-ar fi fost a noastră. Ea era sigură că ştiai adevărata 
noastră adresă. Dar mă interesa prea puţin ce vei gândi, din 
moment ce tot urma să fii moartă, a doua zi. 

I-am spus Anitei că îi voi telefona după jumătate de oră, din 
bulevardul Mozart. Ea trebuia să se îmbrace pentru festivalul 
filmelor publicitare, unde hotărâsem să ne ducem. Aveam să-i 
descriu la telefon felul cum vei fi îmbrăcată în seara aceea, ca 
să-şi pregătească şi pentru ea o îmbrăcăminte asemănătoare. 
Nu înţelegea de ce. Era palidă, lacrimile i-au lăsat dâre de rimel 
pe obraz. Parcă ar fi fost mânjită. l-am spus că acum trebuia să 
fie frumoasă, firească şi să nu se dea de gol. 

Mi-am reluat maşina din bulevardul Trembles, la cincizeci de 
metri de poarta lui Kaub, şi m-am întors de-a dreptul la agenţie. 
Pe drum, mi-am aprins prima ţigară din momentul când 
plecasem. Acum era aproape de ora cinci. La birou am căutat să 
scap de Muchet, care voia să-mi arate cu orice chip o serie de 
anunţuri. A fost bunul de tipar cel mai uşor obţinut în toată 
cariera lui de incapabil. L-am împins pur şi simplu afară din 
cameră. Am luat un orariu aerian din sertarul biroului meu. Am 
notat orele de plecare şi sosire de care aveam nevoie în cursul 
nopţii. Am chemat secretara prin interfon şi i-am cerut să trimită 
la mine acasă, seara, după bilete de avion Swissair, în direcţia 
Geneva, cu decolarea a doua zi la ora 14. I-am mai cerut să pună 
la punct dosarul Milkaby. Apoi am băut un pahar de alcool - 
cred că vodcă - şi m-am urcat cu un etaj mai sus, în biroul 
dumitale. Era prima dată când intram în această încăpere de 
când stăteai acolo. Nu te aflai în cameră şi m-am gândit să cer 
să te cheme. Apoi mi-am spus că ar fi fost inutil să-ţi atrag 
atenţia. Am profitat de această absenţă ca să cercetez locurile, 
să deschid sertarele şi să umblu în geanta lăsată de dumneata 
pe birou. Eram, bineînţeles, în căutarea unei idei care ar fi putut 


fi cuprinsă în planul meu, dar te căutam mai ales pe dumneata 
prin intermediul obiectelor acestea de fiecare zi. Cu cât 
întârziai, cu atât mă temeam mai mult de clipa întâlnirii. Nu mai 
ştiam în faţa cărui fel de femeie mă voi găsi. Am privit pardesiul 
alb, agăţat pe un umeraş, de un perete. L-am atins. Mirosea a 
parfumul folosit de Anita, ceea ce la început m-a surprins şi nu 
mi-a plăcut, dar apoi m-a încurajat. Dacă, dintr-o întâmplare, s- 
ar descoperi acelaşi pardesiu în vila Montmorency sau la 
Villeneuve - Anita îl însoţise acolo pe Kaub în timpul săptămânii 
- s-ar putea atribui acest lucru tot atât de bine trecerii dumitale 
pe acolo, ca şi a ei. Dar în jurul acelui pardesiu, mai simţeam şi 
altceva în camera aceea, nedefinit dar în acelaşi timp foarte 
pregnant, care mă apăsa mai mult decât tot restul, şi chiar mă 
înspăimânta. Acum cred, Dany, că era vorba de presimţirea a tot 
ceea ce avea să mi se întâmple, în ciuda tuturor sforţărilor mele 
- acea goană îndelungată fără somn, până aici, prin întuneric şi 
lumină, o goană plină de obsesii pe care le port în mine 
dintotdeauna. Fiinţa cu părul de culoare deschisă care a deschis 
brusc uşa mi-era cu desăvârşire străină, n-o mai văzusem 
niciodată. Niciuna din trăsăturile dumitale, Dany, niciun gest, 
nicio intonaţie a vocii, în biroul acela însorit, care mi se părea că 
îl ocup eu cu totul, nu se potrivea cu imaginea pe care mi-o 
făcusem despre dumneata. Erai prea aproape, prea prezentă, nu 
mai ştiu. Dădeai dovadă de o siguranţă de sine atât de mare, 
încât m-am îndoit că trăiam într-adevăr ceea ce ştiam că trăiesc. 
Mă jucam cu un mic elefant articulat. Imi dădeam seama că nu- 
ţi scapă niciuna din şovăielile mele, că şi în mintea dumitale se 
înlănţuiau tot felul de idei, pe scurt, că erai vie. Să-mi fac jocul, 
după planul meu, cu Maurice Kaub, era simplu. Puteam, ca pe 
un obiect, să-l deplasez, după dorinţă, în toate felurile şi chiar 
să-l fac să trăiască în orice fel, deoarece era mort. Dumneata, 
printr-un paradox şi mai mare, erai o abstracţie totală. 
Dispuneai de zece milioane de gesturi neprevăzute, fiecare 
dintre ele putând să-mi aducă pieirea. 

Am ieşit. M-am întors pentru că uitasem un lucru important: 
nu trebuia cu niciun preţ să-i pui la curent pe colegi cu acea 
seară de lucru la mine acasă. M-am dus la contabilitate, unde 
am luat bani numerar din seiful meu personal. Mi-am îngrămădit 
un teanc mare de bancnote chiar în buzunarul hainei, aşa cum 
făceam şi altădată, când aveam douăzeci de ani, în timpul 


războiului. Războiul m-a făcut să descopăr singurul talent pe 
care-l am, acela de a putea vinde orice, oricui, chiar şi ceea ce 
se capătă cel mai uşor şi mai ieftin: vântul. O dactilografă nouă 
- nu-i cunosc numele - mă privea cu nişte ochi căscaţi. l-am 
cerut să-şi vadă de treaba ei. Am telefonat secretarei mele să-mi 
pună în maşină dosarul Milkaby, un top de hârtie de bătut la 
maşină şi indigouri. Te-am văzut trecând pe culoar, într-un 
pardesiu alb. M-am dus apoi la redacţie, de unde se auzea un 
vacarm pe care-l cunoşteam. Gaucherand împărțea plicurile cu 
salariile pe luna dublă. L-am cerut pe al dumitale şi m-am întors 
în biroul în care lucrai de obicei. Eram sigur că ai lăsat un bilet 
ca să explici celorlalţi plecarea grăbită. 

Când am zărit foaia aceea agăţată de lampa dumitale, nici nu- 
mi venea să-mi cred ochilor. Anunţai că vei lua un avion în seara 
aceea, adică tocmai lucrul pe care urmăream eu să-l fac crezut 
de ceilalţi. Dar ţi-am spus, gândesc repede, Dany, şi bucuria 
mea a fost de scurtă durată. Era vorba de un gest care părea să 
se înscrie mai mult decât speram în planul meu, dar era în 
acelaşi timp un gest care putea aduce prăbuşirea întregii 
combinaţii. Intenţionam să trimit acel vestit mesaj telefonat la 
Orly, semnat de dumneata, în care-ţi exprimai hotărârea de a-l 
întâlni pe Kaub la Villeneuve, în cazul în care acesta pleca acolo. 
Numai că nu puteai să vrei acest lucru cu trei ore înainte de a 
şti că el, fără să ţină seamă de mesaj, va pleca totuşi. În faţa 
acestei hârtii pe care o putea vedea oricine din agenţie, mai 
puteam să aleg între ea şi mesajul telefonat. Dar nu pe 
amândouă. Dacă nu m-aş fi gândit la asta, dacă n-aş fi prevăzut 
golul de timp dintre cele două intenţii, care ar fi sărit în ochi 
până şi celui mai mărginit poliţist, aş fi câştigat de la început, 
chiar moartă fiind, Dany. Am ales deci mesajul telefonat. Am 
împăturit în patru biletul dumitale şi l-am pus în buzunar. Nu 
era adresat nimănui, iar după plecarea avionului lui Kaub, s-ar fi 
putut să-mi fie de folos cu adevărat. Timpul este şi el un 
personaj, Dany, iar povestea mea şi a dumitale din timpul 
ultimelor zile nu era decât un duel pentru a-i obţine favorurile. 

Te-am întâlnit sub poarta de la intrare. Te profilai înaltă, 
nemişcată, în lumina ce te aureola din spate. Te-am condus 
acasă, pretextând că mai aveai să-ţi iei nişte lucruri, dar în 
realitate pentru a face cunoştinţă cu locurile şi a putea reveni 
mai târziu. Îmi reamintesc glasul dumitale liniştit în maşină, 


profilul cu nasul scurt, o bruscă ţâşnire de soare care-ţi lumina 
părul. Mă temeam. Cu cât te voi privi şi-ţi voi vorbi mai puţin, cu 
atât mai puţin voi cădea pradă acelui tic-tac străin, neîncetat, pe 
care-l ghiceam în spatele ochelarilor negri, în spatele acelei 
frunţi netede. Era mai târziu decât prevăzusem, atunci când am 
intrat în apartamentul dumitale. Recunoşteam din prima ochire 
amănuntele mărturisirilor Anitei, toate visele urâte care m-au 
chinuit. Dispăruseşi în baie şi am telefonat în bulevardul Mozart. 
I-am spus pe şoptite Anitei să ne aştepte împreună cu Michele la 
vila Montmorency. M-a întrebat cu un glas plin de nelinişte: „Cu 
Michele? De ce cu Michele?” I-am răspuns că aşa era mai bine. 
Nu puteam să-i spun mai mult, pentru că auzeam foarte bine 
mişcările dumitale de cealaltă parte a peretelui. Mă gândeam că 
ai să ai mai multă „încredere”, dacă atunci când vei ajunge „la 
noi”, o vei găsi şi pe fiică-mea, dar nu era vorba numai de acest 
singur motiv. Aveam nevoie s-o simt pe Michele lângă mine. Mă 
temeam, fără îndoială, că dacă lucrurile vor ieşi prost, voi fi 
despărţit de ea atunci când am mai putea fugi în străinătate. 
Ideea s-a dovedit bună. Anita şi Michele se află acum într-adevăr 
la adăpost. 

Cel mai greu moment a fost acela când te-ai întors în cameră. 
Anita îmi cerea explicaţii în aparat şi eu nu puteam să-i răspund. 
Trebuia ca, în prezenţa dumitale, să te descriu, fără să trezesc 
vreo bănuială. Am răspuns ca şi cum ea m-ar fi întrebat: „Sunt 
şase luni de când n-am mai văzut-o pe Dany, s-a schimbat oare?” 
Te aşezaseşi pe braţul fotoliului şi încălţai unul după celălalt 
nişte pantofi decoltaţi, albi. Fusta scurtă a taiorului, scurtă după 
modă, lăsa descoperite, mai mult decât din belşug, nişte picioare 
lungi, pe care mă miram ca nimeni altul că le descopeream 
tocmai în asemenea momente. Vorbeam. Cred că glasul meu era 
cel obişnuit. Minţile mi-erau tot atât de răvăşite ca şi machiajul 
cu puţin timp înainte al Anitei. 

Pe drumul spre Auteuil te-am trimis să cumperi personal acel 
flacon de digitalină pentru care aveam o reţetă. Nu ştiam încă 
dacă-mi va putea fi de folos altfel decât pentru crearea unei 
legături între dumneata şi Kaub, dar gândindu-mă mai bine, în 
timp ce nu erai acolo, mi-am spus că la momentul potrivit, a 
doua zi dimineaţa, flaconul s-ar putea transforma în arma pe 
care o căutam ca să te suprim. Hotărâsem să dau impresia că, 
după ce ai transportat, cadavrul amantului de la Villeneuve la 


Paris, în portbagajul Thunderbird-ului său, ai pierdut în cele din 
urmă orice speranţă de a mai putea ascunde crima şi că ai 
hotărât să te sinucizi. Mi se părea că înghiţirea unui flacon de 
digitalină era un procedeu uşor de crezut la o femeie. Pentru 
mine, această treabă nu prezenta nicio greutate. 

Era de ajuns să te oblig să înghiţi cu forţa conţinutul 
flaconului şi ştiam că n-ai puterea să mi te împotriveşti. 

La vila Montmorency n-ai arătat nicio surprindere, ai intrat la 
Kaub crezând în mod evident că te afli la noi - Anitei nu-i venea 
să creadă, când am întâlnit-o la primul etaj, jos începuseşi să 
baţi la Remingtonul acela vechi al răposatului stăpân al casei. 
Michele şedea într-un fotoliu cu spătarul înalt, cu păpuşa în 
braţe, pe palier, alături de noi. Acum când era şi ea aici, mă 
simţeam foarte bine. Anita mi-a spus: „O cunosc pe Dany mai 
bine decât tine. Sunt sigură că nu se va lăsa păcălită. Numai că 
nu poţi şti niciodată ce se petrece în spatele ochelarilor ei 
negri”. Am ridicat din umeri. Ceea ce mă preocupa pe mine 
acum era taiorul dumitale alb. Însă faptul că provenea dintr-un 
magazin căruia îi făceam eu publicitate mă împiedica să 
telefonez ca să obţin deîndată unul la fel. Iar cel pe care-l avea 
Anita, cu toate că era la fel de alb, nu-i semăna deloc. Mi-a spus 
că-l va examina pe al dumitale şi că va găsi o soluţie. Avea şi ea 
pantofi albi şi va şti să se pieptene la fel ca dumneata. I-am spus 
ce avea de făcut: s-o ducă pe micuță la maică-sa; să cumpere 
bilete de avion la aeroportul de la Invalides; să se ducă singură 
la festivalul la care ar fi trebuit să mergem împreună şi să-i facă 
pe ceilalţi să creadă că eram şi eu acolo; apoi să se ducă să se 
schimbe în bulevardul Mozart, să ia un taxi până la Orly, să se 
urce într-un avion Air-France care decola la unsprezece şi făcea 
escală la Lyon. Trebuia să ne întâlnim la Lyon. Am pus deci la 
punct amănuntele acelei întâlniri şi apoi cele ale şederii 
dumitale din seara aceea la noi, singură în toată casa. 

Jos, ţăcănea maşina de scris. Anita mi-a spus că, aşa cum te 
cunoaşte, n-ai să te opreşti din bătut decât când o să înceapă să 
te doară ochii şi că nu erai din acelea care scotocesc în stângă şi 
în dreapta într-o locuinţă străină. Am preferat totuşi să fiu 
prevăzător. Am topit câteva pilule somnifere de-ale lui Maurice 
Kaub în paharul de vin pe care ţi l-a pus ea pe masă, împreună 
cu o gustare rece. Trebuiau puse multe deodată, ca să-şi facă 
efectul, pentru că Anita m-a prevenit că nu bei niciodată mai 


mult de un pahar. Am pus şi eu la întâmplare. Am făcut acest 
lucru în bucătărie, în timp ce ne credeai plecaţi. De fapt, atunci 
când Anita ţi-a arătat camera unde vei dormi, eu m-am întors în 
camera mare, ţi-am luat din geantă cheile, permisul de 
conducere şi - o idee subită - fularul de mătase turcoaz, apoi am 
îmbrăţişat-o încetişor de Michele, care adormise în bucătărie. 
Am luat o valiză a lui Kaub, în care îndesasem, sus, hainele 
purtate de el în ziua aceea şi am coborât la subsol. 

El zăcea acolo ca o statuie răsturnată, neînsemnat sub lumina 
unei lămpi puternice. l-am spus în sinea mea că acum el era cel 
mai prostănac dintre noi doi. Anita şi cu mine apăram o singură 
viaţă, pe a noastră şi pe a Michelei - iar ea nu fusese niciodată 
soţia mea mai mult ca acum. Ce putea el să-mi răspundă la toate 
astea? Un biet nătărău, da, un morman de gunoi. Am luat 
Winchester-ul şi l-am aşezat de-a curmezişul în valiză. Pe o 
măsuţă am găsit şi o cutie de cartuşe (30x30), pe care am luat-o 
cu mine. Am adunat cele două dulii folosite de Anita, după ce am 
verificat că a treia rămăsese în magazia carabinei. Am încuiat cu 
cheia uşa camerei şi am ieşit afară, în grădină, prin spatele 
casei. Am găsit-o pe Anita aşteptându-mă rezemată de un zid. I- 
am dat bani şi am păstrat toată legătura de chei a lui Kaub. Nu 
avusesem timp să caut şi cheia casei din Villeneuve. Anita m-a 
sărutat cu buze fierbinţi. Mi-a spus că nu o să-mi înşele 
speranţele şi că eram un bărbat credincios, că mă iubea. 

Când m-am urcat din nou în DS, era mai mult de şase şi 
jumătate. Ultimul lucru din casă pe care l-am văzut în seara 
aceea a fost o fereastră luminată de la parter, cu chipul dumitale 
zărit tulbure prin geam, precum şi părul dumitale blond. M-am 
dus pe strada Grenelle. Pe scară n-am întâlnit pe nimeni, am 
deschis apartamentul şi am închis uşa la loc. Am telefonat de 
aici imediat mesajul la Orly. Am îngrămădit în valiza lui Kaub 
două rochii, un pantalon negru, rufărie şi alte câteva boarfe 
găsite în sertar. Am luat şi pardesiul alb şi un singur cercel, 
pentru că celălalt fugise sub o mobilă. Şapte şi zece. Avionul lui 
Kaub decola la şi patruzeci şi cinci. Am mai aruncat totuşi încă o 
privire în baie. Rochia pe care o purtaseşi puţin mai înainte se 
găsea acolo. Am luat cu mine şi flaconul dumitale de parfum. 

Apoi n-am mai avut ochi decât pentru autostrada sudului, 
acele ceasornicului ce se îndreptau grăbite spre şapte şi 
treizeci, şi indicatorul de viteză care arăta o sută şi şaizeci. Am 


lăsat DS-ul la paznicul unui parking din faţa aerogării. Am 
încredinţat valiza, cu scuze şi un bacşiş, celor de la păstrarea 
bagajelor. Alergam cât puteam de repede. La trecerea prin uşa 
spre pista de decolare mi s-a înmânat mesajul dumitale 
telefonic. Am dat o bancnotă de zece franci ca să-şi aducă 
aminte de mine. În Caravelle nu mi s-a cerut numele, dar eu i- 
am spus în două rânduri însoţitoarei de bord, sub nişte pretexte 
neînsemnate, că mă numesc Kaub, Maurice Kaub şi că mă 
duceam la Villeneuve-les-Avignon. Am băut o vodcă şi am primit 
un ziar. Un zbor de ceva mai mult de o oră. Am reflectat 
îndelung. Nu eram câtuşi de puţin preocupat de faptul că nu 
semănăm cu Maurice Kaub, căci nimeni nu-şi va mai reaminti 
imaginea fizică a unui călător printre atâţia alţii. Işi vor aduce în 
mod vag aminte de mine sau de anumite cuvinte care sună mai 
bine, ca Avignon, şi asta era de ajuns. În timpul călătoriei, 
gândindu-mă că şi Anita va juca rolul unei alte persoane şi se va 
găsi în faţa unor greutăţi cu mult mai mari, fiind vorba de 
crearea unor amintiri foarte exacte - am inventat trucul acela 
pur publicitar al pansamentului de la mână. Sunt unele 
amănunte ca acesta care rămân în minte: „Femeia din 
Thunderbird cu un pansament la mână”. Am văzut deîndată 
toate foloasele pe care le puteam trage din această imagine 
izbitoare, dacă voi alege mâna stângă. Anita s-ar putea prezenta 
astfel la un hotel, unde să lase o fişă de identitate, fără să fie 
obligată s-o scrie cu mâna ei, pentru că dumneata eşti stângace. 
Pe ea însă pansamentul nu o stânjenea nefiind stângace, însăşi 
sinuciderea dumitale va constitui o mărturie a crimei. Nimeni nu 
se va mira că n-ai lăsat o scrisoare semnată în toată ordinea. 

La Marsilia-Marignane se lăsase noaptea. După ce am obţinut 
valiza, am cumpărat în hol cele necesare pentru un pansament. 
M-am urcat apoi într-un taxi spre Avignon. Am vorbit şoferului 
de aşa-zisa mea meserie de constructor. Am căzut amândoi de 
acord asupra mizeriei celor ce trăiesc în locuinţe proaste, apoi 
am păstrat tăcerea. Am coborât în faţa porţii garajului Cotti. I- 
am lăsat şoferului un bacşiş gras. Făcuse optzeci de kilometri în 
cincizeci de minute. Numai după aceea mi-am dat seama că nu- 
mi aminteam nimic despre el. Nu-i ştiam nici cel puţin culoarea 
părului. Şi despre asta, Dany, ţi se pot povesti o sumedenie de 
lucruri care să mă contrazică. Dar adevărul e că nimeni nu se 
uită cu atenţie la ceilalţi. lată pe ce m-am bazat pentru a-i duce 


de nas pe cei însărcinaţi cu ancheta şi cred că, cel puţin asupra 
acestui punct, am avut dreptate. Garajul era slab luminat, tăcut. 
Un om a venit după mine în cabina cu geamuri. Lui i-am plătit 
reparația Thunderbird-ului. Mi-a dat o factură şi i-am spus că 
aveam o casă la Villeneuve. A adus până sub poartă 
Thunderbird-ul, care fusese acoperit, proaspăt spălat. M-am 
instalat la volan şi am încercat să înţeleg dintr-o ochire cum 
putea fi pus acesta în mişcare. Era simplu. Am plecat, fără ca el 
să fi băgat de seamă, cred, cea mai mică şovăire. 

A trebuit să întreb care era drumul spre Villeneuve, pe care 
nu-l credeam atât de aproape de Avignon. Când am deschis 
poarta domeniului Saint-Jean, era zece şi un sfert. Chiar în clipa 
sosirii, am scos carabina din valiză şi am tras trei focuri. Două 
printr-o fereastră deschisă, iar al treilea într-un zid al camerei 
principale. Ca să-l zăpăcesc şi pe expertul cel mai meticulos, am 
adunat duliile căzute şi le-am aruncat pe jos, pe sub mobile, pe 
cele de la vila Montmorency. Apoi am pus trei cartuşe noi în 
magazie. Am ascultat cu atenţie în toate direcţiile. Dacă ar fi 
venit cineva, prevăzusem să fug, lăsând acolo costumul lui Kaub, 
lucrurile dumitale şi Thunderbird-ul. Dar n-a venit nimeni. 
Terminasem totul într-un sfert de ceas. Fotografia dumitale 
mărită, lipită pe o ramă de lemn şi în care erai goală, am găsit-o 
sus, în studioul acela de pornograf. Le-am frunzărit pe toate cele 
ce se aflau în dosarele de acolo. Le-am scos pe ale dumitale - 
afară de două, care erau necesare planului meu - precum şi pe 
acelea, stăpânindu-mă să nu urlu, ale Anitei. Ea pozase de 
bunăvoie, Dany. Le-am rupt şi le-am aruncat pe toate într-un sac 
de hârtie pe care, după aceea, l-am luat cu mine. Am căutat 
negativele într-un sertar în care se aflau numerotate, catalogate, 
iar voi două reduse la starea de mărci poştale. Am găsit astfel şi 
planşe de contact. Am scos fotografia dumitale din ramă, am 
agăţat-o pe un perete în locul alteia, o tânără fată care probabil 
n-avea nici douăzeci de ani. Înainte de a mă întoarce din nou 
sus, te-am privit pentru prima oară. Nu voi şti să-ţi explic cum, 
nici de ce, dar am avut deodată impresia că te afli în tabăra 
noastră, învăluită în aceeaşi milă pe care o aveam pentru noi 
trei. Pe chipul din fotografie se zărea o duioşie evidentă pentru 
aceea care, în aceeaşi clipă, te trăda, profitând de faptul că fără 
ochelari erai pe jumătate oarbă, pentru a satisface viciul de 
exhibiţionist al gunoiului aceluia de om. Era o comunicare subită 


încărcată de o fatalitate ciudată. Am lăsat fotografia pe perete, 
fiind foarte conştient ce fel de lichea sunt. 

Am pus lucrurile dumitale acolo unde trebuia, am îmbibat cu 
parfumul dumitale cearşafurile care mai purtau probabil urmele 
mirosului Anitei. Patul era răvăşit. Cureaua de piele se afla pe 
jos, şi n-a fost nevoie s-o ating. Cred că începeam să fiu obosit şi 
că nu mai simţeam decât sforţarea nervilor sleiţi. Cureaua de 
piele nu mi-a făcut nicio impresie. Am lăsat casa deschisă, 
ducând în maşină sacul de hârtie, pardesiul dumitale alb şi 
covorul în care l-ai găsit mai târziu înfăşurat pe Kaub. Apoi cutia 
de cartuşe şi carabina. La plecare, am lăsat totul în ordine în 
urma mea, ca pentru o anchetă, procedând ca un robot. 

Am condus foarte repede, cu toată atenţia la drum, cu farurile 
luminate în plin, fără să-mi pese de cei cu care mă încrucişam. 
Pe la unu dimineaţa, mă aflam la aeroportul Lyon-Bron, cu 
douăzeci de minute înaintea decolării avionului pe care 
hotărâsem să-l iau ca să mă întorc. Era ultimul din noaptea 
aceea. La întoarcere, Anita nu mă aştepta la locul stabilit pentru 
întâlnire, ci ceva mai înainte, pe marginea şoselei. Purta un taior 
alb în lumina farurilor. l-am deschis uşa maşinii şi am plecat mai 
departe. Mă aştepta acolo de mai bine de o oră. Îi era frică şi 
frig. Era tot timpul scuturată de fiori. M-am oprit pe un drum 
printre copaci. I-am explicat ce avea de făcut. I-am dat permisul 
dumitale de conducere, fularul şi pardesiul alb. Apoi i-am făcut 
pansamentul acela la mâna stângă. Am smuls foile interioare din 
biletul de avion pentru Marsilia-Marignane, pe care-l cumpărase 
ea pe numele dumitale şi pe care nu-l folosise. L-am pus în 
buzunarul pardesiului, împreună cu factura garajului de la 
Avignon şi plicul cu salariul dublu. Din plic am scos mai întâi 
costul exact al acelui bilet de avion. Taiorul Anitei era nou şi 
semăna cu al dumitale. Il cumpărase, fără să-l încerce, într-o 
prăvălie pe care o mai găsise deschisă în cartierul Etoile. Mi-a 
arătat fusta răsucită la talie, ţinută în două ace de siguranţă. Nu 
m-am putut împiedica să-i vorbesc de patul răvăşit pe care-l 
văzusem la Kaub. Am întrebat-o dacă ea făcuse dragoste în 
cearşafurile acelea mototolite. Aveam o irezistibilă nevoie de 
amănunte şi atât de puţin timp, încât începusem să mă bâlbâi. 
Ea mi-a pus o mâna pe gură şi mi-a jurat că orice s-ar întâmpla, 
nu va mai fi decât a mea. M-am întors la aeroport. l-am arătat 
cum trebuie condusă maşina. La despărţire am sărutat-o 


îndelung. 

Mi-a spus din nou că mă iubeşte. 

Viitoarea noastră comunicare urma să se facă prin telefon, la 
ora patru şi jumătate dimineaţa. La ora aceea ea trebuia să se 
găsească la Avallon: ne-am uitat pe o hartă a lui Kaub. Am 
alergat prin aeroport cu sacul meu de hârtie şi am cumpărat un 
bilet pe numele unui domn Louis Carroll. Din nou o oră de zbor, 
într-un aparat cu elice care venea din Orientul Mijlociu. Am 
moţăit şi m-am înfiorat de mai multe ori visând imaginea 
corpului dumitale gol, pe un perete alb. La Orly, n-am luat DS- 
ul, ci un taxi, care m-a depus în faţa porţii Auteuil, cu puţin 
înainte de orele trei. Am străbătut aleile vilei de la 
Montmorency, fără să văd vreo fereastră luminată. Casa lui 
Kaub era şi ea cufundată în întuneric. Intrând pe uşă, am vorbit 
tare, ca cineva care se întorcea de la o seară plicticoasă, ca şi 
cum Anita s-ar fi aflat cu mine. M-am dus până la uşa camerei în 
care dormeai şi te-am chemat încetişor. Nu dormeai. Sticla de 
vin nu mai era în odaia cea mare. Am găsit-o în bucătărie, 
împreună cu tacâmul, pe care din nefericire îl spălaseşi. Cu 
toate acestea, mai rămâneau în casa aceea o mulţime de alte 
urme ale trecerii dumitale pe acolo şi am răsuflat uşurat văzând, 
după semnul pe care-l făcusem pe sticlă, că nivelul vinului 
scăzuse cu conţinutul unui pahar. Fără îndoială că doza de 
somnifer nu era suficientă ca să te doboare pe loc, dar mi-am 
spus că mai era nevoie de puţină aşteptare. 

Am aşteptat în grădina din faţa casei, fiindcă fereastra odăii 
unde erai dădea în spate. Am fumat, imaginându-mi-o pe Anita 
la volanul Thunderbird-ului, zburând cu mare viteză în 
întunericul nopţii. Am retrăit în gând tot ce făcusem de la 
moartea lui Kaub, căutând o greşeală, o uitare. Nu, căci îmi 
făcusem treaba foarte bine. Pe la orele patru am revenit lângă 
uşa camerei dumitale şi te-am chemat din nou în şoaptă. De data 
asta n-ai mai răspuns. Am intrat fără zgomot şi te-am văzut 
dormind pe spate, în lumina difuză care venea din camera mare, 
cu ochii închişi şi chipul rezemat în profil pe pernă. Acum eram 
sigur că dormeai şi trebuia să mă grăbesc să mă întorc în 
bulevardul Mozart. Nu m-am putut totuşi împiedica să fac câţiva 
paşi spre dumneata, în mod nechibzuit, apropiindu-mă atât de 
mult încât îţi auzeam respiraţia. Era pentru prima dată când te 
vedeam fără ochelari. Te recunoşteam încă şi mai puţin decât 


după-amiază. Am rămas să te privesc aproape un minut. Atunci 
s-a întâmplat un lucru care era gata să-mi oprească inima. Ai 
vorbit în somn aproape tot atât de limpede ca în cursul zilei. Ai 
spus chiar în ritmul somnului: „Omorâţi-mă, vă rog, omorâţi- 
mă”. Am dat înapoi cu paşi rari spre uşă, fără să te pierd din 
ochi. Am plecat şi am făcut drumul spre bulevardul Mozart pe 
jos, cu sacul de hârtie în mână. 

Revenind la mine, am jucat aceeaşi comedie ca la Kaub, de 
data asta pentru servitorii care dormeau în fundul 
apartamentului. Am vorbit tare unei Anite imaginare. Era tocmai 
momentul când trebuia să mă cheme. Am aşteptat în camera 
noastră, aveam încă multe lucruri de făcut, dar m-am silit să 
aştept lângă telefon, ca să întrerup clopoţelul chiar de când va 
începe să sune. Apoi s-a făcut ora cinci, vedeam lumina 
strecurându-se printre jaluzele şi auzeam primele zgomote ale 
străzii. Trebuie să i se fi întâmplat ceva grav Anitei. Pe măsură 
ce timpul trecea, îmi dădeam seama de nebunia acţiunii noastre. 
În sfârşit, clopoţelul era gata să spargă liniştea casei, l-am auzit 
zornăind în aparat chiar în clipa când ridicam receptorul. Era 
într-adevăr Anita - departe, atât de departe de ceea ce aş fi dorit 
eu să fie viaţa noastră, atât de departe de ceea ce-mi 
închipuisem eu pentru Michele, pentru noi. Făcea întocmai cum 
îi spusesem eu ca să prevină orice indiscreţie. Mi-a spus că se 
numea Dany Longo. Că se găsea aproape de Avallon, cu maşina 
şi a pronunţat fraza-cod care însemna că totul era în ordine. Ea 
era următoarea: „Am un covor în portbagaj, domnule 
Caravaille”. A mai spus că i-a telefonat lui Bernard Thorr ca să 
afle numărul nostru. Ştiu că acest machetist îţi este cel mai bun 
prieten după acea imitație de Gary Cooper care te-a lăsat 
borţoasă şi după aceea a şters-o. 

Telefonul odată primit, am ars bucăţile de fotografie şi 
negativele aflate în sacul meu de hârtie. Am aruncat apoi cenuşa 
în gura de gunoi a bucătăriei şi am pregătit în grabă trei valize, 
una pentru Michele, una pentru Anita şi alta pentru mine. Am 
îngrămădit în ele îmbrăcămintea pe care o socoteam strict 
necesară. În valiza Anitei am pus bijuteriile şi un cec cu suma pe 
care o am în bancă la Paris. Averea mea se găseşte, în cea mai 
mare parte, depusă în băncile elveţiene, iar semnătura Anitei 
este tot atât de valabilă ca a mea. Cred că posed atâta, în bani şi 
alte valori, pentru ca, orice s-ar întâmpla, fiica mea să poată trăi 


toată viaţa ca o prinţesă. De altfel, Anita va şti să apere cu 
îndârjire tot ceea ce las. În clipa când să plec, Maria, servitoarea 
noastră spaniolă, a ieşit de la ea din cameră într-un halat, 
înşirând în păsăreasca ei dacă n-aveam nevoie de ea. l-am spus 
că am să petrec împreună cu soţia week-end-ul în Elveţia şi am 
trimis-o să se culce. Din nou, scuzându-mă. 

Am luat două valize într-o mână şi pe a treia în cealaltă şi m- 
am întors pe jos la vila Montmorency. Se luminase de-a binelea. 
Băieți de cafenea spălau cu apă multă bucăţi de trotuar. Mi-era 
foame şi sete, dar nu m-am oprit. Din camera dumitale nu se 
auzea niciun zgomot. Probabil că mai dormeai. Am urcat valizele 
la etaj şi m-am aşezat într-un fotoliu să moţăi puţin. Mi-era frică 
să nu adorm dacă mă întindeam în pat. La şapte şi jumătate tot 
nu se auzea nimic de jos. M-am dezbrăcat şi m-am spălat pe 
apucate la chiuvetă. Mi-am luat pe mine o haină de casă din 
valiză şi am coborât. Mi-am făcut cafea în bucătărie şi am băut 
două ceşti, după ce ţi-am servit şi dumitale una. Era ora opt, iar 
vremea se arăta frumoasă. Chiar dacă avea o întârziere, după 
planul meu, Anita trebuia să gonească de-acum pe autostrada 
sudului. Nu putea să facă mai mult de o oră până acolo. Eram 
tare neliniştit, pentru că începusem să simt oboseala şi mă 
gândeam că ea o simţea probabil şi mai mult. M-am dus afară să 
deschid garajul şi poarta, ca ea să n-aibă altceva de făcut decât 
să intre. Apoi am bătut la uşa dumitale şi mi-ai răspuns. 

Când a sosit Thunderbird-ul era mai mult de nouă şi jumătate. 
Îţi reluaseşi de mult munca. Am venit la dumneata în cameră ca 
să-ţi îndepărtez atenţia de la grădină. Anita a intrat în casă prin 
spate. M-am întâlnit cu ea la etaj unde şedea pe marginea băii 
ale cărei robinete curgeau; avea faţa trasă, dar mult mai puţin 
obosită decât m-aş fi aşteptat. Îşi scosese pansamentul şi 
ochelarii negri. Mai mult ca orice, voia să se spele. Îmi spunea: 
„Să mă curăţ de toate astea”. Avea ochii foarte mari şi privirea 
puţin încremenită. Mi-a ţinut mâna în ale ei ca să-mi 
povestească toată alergătura, care durase opt ore. Lăsase urme 
ale trecerii „dumitale” la Mâcon, Tournus, Chalon-sur-Saône, 
Avallon şi apoi la intrarea pe autostrada sudului, unde a făcut 
plinul. Singurul eveniment neprevăzut, dar care se potrivea 
minunat cu planul meu, era o discuţie cu un agent motociclist 
pentru o pană de lumină, la spatele maşinii. Am ajutat-o să se 
dezbrace şi am pus-o să repete totul pe când se găsea în baie. La 


Chalon, a luat pe numele dumitale o cameră pe care a plătit-o 
înainte. Apoi, după nicio jumătate de oră, a ieşit din hotel fără să 
fie observată. Evenimentul neprevăzut se petrecuse cu vreo sută 
de kilometri înainte, după Saulieu. Spunea că, fiind extrem de 
nervoasă şi ştiind că în portbagaj se afla Winchester-ul, ar fi tras 
fără nicio şovăire în agent dacă acesta ar fi vrut să caute în 
maşină. Gândindu-se acum la asta era zguduită de fiori, iar eu 
împreună cu ea. Pe Bernard Thorr îl chemase la telefon dintr-o 
cârciumă de ţară, în timp ce i se repara farul Thunderbird-ului, 
apoi m-a chemat pe mine şi, la plecare, a lăsat acolo pardesiul 
dumitale alb. Din toate astea am înţeles că îşi jucase rolul cât se 
poate de bine. 

Am scos un prosop şi rufe curate din valiza ei şi i-am şters 
spatele gol. Într-o cămăşuţă albă, mi se adresă cerându-mi o 
ţigară. Nu mai fumase de mai multe ore. Am coborât. Am 
profitat de momentul când ea îţi vorbea ca să strecor înapoi în 
geantă tot ce-ţi luasem. Apoi, am ieşit. In garaj am curăţat cât 
am putut mai bine interiorul Thunderbird-ului. Am dus după 
aceea la subsol covorul de la Villeneuve, carabina şi cutia de 
cartuşe. După care m-am urcat la etaj, m-am ras, mi-am pus o 
cămaşă curată şi un costum. Am chemat un taxi cu care m-am 
dus la agenţie, în studioul pustiu am găsit un dosar cu machete 
vechi făcute pentru Milkaby. M-am dus la contabilitate şi am 
completat cu numele dumitale coloanele unui plic de salariu. Am 
pus înăuntru suma pentru salariul dublu, adăugind cei trei sute 
de franci pe care ti-i făgăduisem pentru munca suplimentară. 
Am mai dat câteva telefoane unor confraţi pentru a vorbi despre 
serata din ajun, de la Chaillot. Inainte de a reveni la vila 
Montmorency, am cerut să fiu dus până în strada Grenelle. Am 
urcat la etajul dumitale şi am lăsat pe uşă, la vedere, biletul pe 
care-l scriseseşi ca să-i anunţi pe ceilalţi că pleci. Într-o cafenea 
din Auteuil, unde m-a dus alt taxi, am mâncat un sandviş, am 
băut alte două ceşti de cafea neagră şi un coniac. Mă simţeam la 
capătul acestui necaz. Mă şi gândeam că am câştigat partida. 

Era atunci ceva mai mult de ora unsprezece. Anita era gata de 
plecare, iar dumneata îţi terminaseşi lucrul. Ţi-am dat plicul cu 
salariul pe care mă gândeam să ţi-l iau înapoi ceva mai târziu, 
când vei aduce acasă Thunderbird-ul. Trebuia să izbutesc cu 
orice preţ să te aşez la volanul acestei maşini. Chiar dacă planul 
meu ar fi reuşit şi mai bine, fără acest lucru, n-ar fi rezistat la o 


anchetă. S-a cercetat în primul rând Thunderbird-ul, cu mijloace 
pe care nu le cunoşteam, dar pe care le socoteam extrem de 
eficace. Era la mintea cocoşului că n-ai fi putut să parcurgi cu ea 
aproape şapte sute de kilometri, fără să laşi în ea ceva de-al 
dumitale, o amprentă, un fir din taiorul alb, un păr. Or, cu toată 
curăţenia mea sumară, aveau să găsească urme ale unei alte 
femei. Va fi foarte simplu pentru ei să verifice pe cadavrul 
dumitale că nu purtai nici cel mai mic fir de praf din această 
maşină. Nu mi-a fost uşor să te conving, Dany. Şi când ne-am 
aflat faţă în faţă, am şovăit şi cred că vreme de o clipă 
pierdusem orice dorinţă de a continua. Nu mai ştiam de unde voi 
lua curajul de a reveni pe acele locuri, în urma dumitale, să-ţi 
strivesc mâna, să te fac să înghiţi un flacon cu digitalină - mai 
ales să îndur, timp de câteva minute câte îţi vor trebui până să 
mori - disperarea dumitale, privirea-ţi nedumerită. Totuşi am 
continuat. Am luat-o pe Michele de la bunică-sa, din bulevardul 
Suchet. Te-am lăsat apoi în Thunderbird, la Orly. Ţi-am spus că 
avionul nostru decolează la prânz, dar, de fapt, îmi mai 
rămâneau două ore să te urmăresc, să te ucid, să las totul în 
ordine la Kaub şi apoi să mă întâlnesc cu Anita şi micuța la 
restaurantul aerogării. 

Ne-am înregistrat bagajele. Până atunci, până în clipa când 
am părăsit-o în holul plin de lume, Anita nu ştia că te voi ucide. 
Sau, chiar dacă a ajuns singură la această concluzie, se 
convinsese că eu trebuia să am alte căi şi că ea bătea câmpii. M- 
a întrebat ce voi face. I-am răspuns că nu te puteam, lăsa vie în 
urma noastră. A scuturat din cap, fără niciun cuvânt, cu micuța 
noastră în braţe, cu nişte ochi din care lacrimile au şiroit dintr-o 
dată. l-am spus să mă aştepte la restaurant până la ora două. 
Dacă nu voi veni, va trebui să ia în orice caz avionul, împreună 
cu Michele. Le voi ajunge din urmă la Geneva. Clătina mereu din 
cap şi eu am plecat. Era tocmai momentul când încercai să pleci 
cu Thunderbird-ul. Mi-am luat DS-ul din parking şi te-am pierdut 
câteva clipe din ochi. Apoi ai apărut din nou, la cincizeci de 
metri în faţa mea, oprită într-un alt loc. Te-am privit traversând 
pe jos bulevardul în faţa aerogării. Pentru prima dată nu 
înţelegeam ceva, Dany. 

Te-am urmărit mergând pe jos. Mi-era frică să n-o întâlneşti 
prin aeroport pe Anita şi pe fetiţă. Eu le-am văzut la al doilea 
etaj, dar dumneata erai preocupată de propria-ţi persoană. Ai 


rămas mult timp aşezată la o masă din bar. Mă aflam la douăzeci 
de metri, în spatele unei cabine de fotografii la minut. Mi-am 
închipuit tot ceea ce mi s-ar putea întâmpla lăsându-ţi pe mână 
maşina aceea, chiar şi la un accident care ar putea amesteca 
poliţia. Te ştiam însă prea mioapă ca să mergi prea repede, 
precum şi că aveai obiceiul de a face întotdeauna, totul, cu 
multă atenţie; eram sigur că ai să aduci înapoi Thunderbird-ul, 
fără niciun incident, mai sigur de dumneata decât de oricine 
altcineva. Prevăzusem totul, Dany, totul. Ceea ce nu ştiam încă 
şi aveam să aflu, înnebunit, e că niciuna din reacţiile dumitale 
nu putea fi prevăzută. Te mişcai, ca un crab sub semnul căruia 
eşti născută. 

Acum înţelegi, Dany? Te-ai urcat apoi din nou în Thunderbird, 
iar eu te urmăream în DS. Ar fi trebuit să te îndrepţi spre Paris, 
dar ai luat-o spre sud. Credeam că te-ai înşelat la o încrucişare a 
autostrăzii, dar nici vorbă de aşa ceva, pentru că te-ai dus 
înainte. Te priveam printr-o fereastră în restaurantul acela de la 
Fontainebleau, unde ai luat dejunul. Acum eu eram acela pe 
care surpriza şi furia îl încremeneau. Te-am aşteptat să ieşi, 
aşezat ceva mai departe, în maşină. Acele ceasornicului meu 
continuau să alerge. Îmi dădeam, seama că nu voi mai putea 
prinde avionul Swissair şi că Anita va trebui să plece singură cu 
fetiţa. Căutam cu disperare o idee nouă. Mai speram încă să 
revii la vila Montmorency după terminarea dejunului. Nu putea 
fi vorba decât de o plimbare de câţiva kilometri pentru plăcerea 
de a conduce o asemenea maşină. Dar apoi, ţin-te bine, a 
început hoinăreala aceea fără nicio ţintă, al cărei prizonier eram 
şi care nu se mai termina. Ai intrat în Fontainebleau şi te-am 
văzut cumpărându-ţi îmbrăcăminte şi o valiză. Sudoarea îmi 
şiroia de-a lungul spinării. Nimic nu mai avea vreun înţeles. 
Deodată, m-am pomenit că inversaseşi de-a binelea rolurile. 
Toată noaptea aceea n-am ţinut seama de dumneata şi dirijasem 
evenimentele, fără să mă preocupe existenţa dumitale mai mult 
decât o limbă de pantofi. Şi iată că acum, dumneata erai aceea 
care deţineai taina celor ce aveau să urmeze, care urmăreai un 
plan fără să ţii seama de mine. În tot timpul cât ai mers pe 
şoseaua care te ducea la Joigny -cu mine în spate, rulând 
neîntrerupt la două sute de metri distanţă, viteza dumitale 
devenind viteza mea - am imaginat cele mai delirante ipoteze. 
Dintre toate, cea mai delirantă era aceea că Anita avusese 


dreptate în seara din ajun, când spunea că nu fuseseşi niciun 
moment păcălită şi că ştiai că te urmăresc. Numai adevărul nu-l 
presupuneam. De altfel, pe măsură ce kilometrii se scurgeau, 
deveneai mai sigură şi trebuia să-mi îndrept toată atenţia la 
conducere, ca să nu te pierd din ochi. Nimeni, niciodată, nu te-a 
observat cu o atât de totală concentrare plină de uimire, dar 
continuai să-mi produci întruna surprize. La barul-tutungerie de 
la Joigny, eram gata să nu văd că te-ai oprit. Mai târziu, când ai 
plecat mai departe, mă întrebam înspăimântat cine era şoferul 
de camion cu care ai vorbit. Nu ştiam încă de norocul care nu te 
va părăsi, Dany, dar ghiceam că această întâlnire, ca, de altfel, 
toate celelalte, se vor întoarce împotriva mea. Şi apoi, se făcuse 
aproape sfârşitul după-amiezii şi pe această autostradă, aproape 
de Auxerre, goneai cu mai mult de o sută şaizeci pe oră şi mă 
lăsaseşi iremediabil în urmă. În clipa aceea, mi se păru că felul 
cum te deplasai, cumpărăturile de la Fontainebleau, nu puteau 
însemna decât un singur lucru: nu păstraseşi Thunderbird-ul 
pentru o simplă plimbare, ci pe toată durata sfârşitului de 
săptămână, şi te duceai drept spre o ţintă necunoscută mie, iar 
eu trebuia să te opresc cu orice preţ. Şi, în aceiaşi timp, ceea ce 
era şi mai rău, îmi dădeam seama că erai pe cale să refaci, în 
sens invers, drumul parcurs de Anita. Din nou fusesem gata să 
nu te mai văd - şi să-mi divulg prezenţa - când am străbătut 
satul acela de la ieşirea de pe autostradă. Vorbeai cu o femeie 
bătrână lângă Thunderbird-ul oprit. Te-am aşteptat mai departe, 
la o sută de metri, după o staţie de benzină, unde am citit 
numele comunei: Deux-Soirs-les-Avallon. Credeam că 
înnebunesc de-a binelea. Anita îmi spusese că tocmai în acest 
sat lăsase pardesiul dumitale alb. Erai pe cale, în mod conştient 
şi cu perseverenţă, să distrugi totul. N-a mai încăput nicio 
îndoială, apoi, când am văzut din nou Thunderbird-ul şi pata de 
culoare a fularului tău turcoaz. Te-ai oprit la staţia de benzină şi 
nu putea fi vorba decât de garajul acela unde se oprise şi Anita. 
Aveam în buzunar factura reparaţiei care purta o ştampilă. Am 
verificat. Am sfâşiat-o cu furie nătângă, şezând la volan şi apoi 
am scos flaconul de digitalină din buzunarul portierei, 
îndreptându-mă spre dumneata în plin soare, prin ierburi şi 
printre copaci, făcând un lung ocol ca să ajung în spatele acelei 
clădiri albe, unde intraseşi. Nişte oameni pălăvrăgeau în faţă, 
lângă pompele de benzină. Nu mă mai gândeam la nimic altceva 


decât cum să te ajung şi să te dobor fără să mă vezi, fără să 
produc zgomot. Toaleta aflată ceva mai la o parte, uşa pe care o 
lăsaseşi deschisă mi-au uşurat sarcina. Te-am văzut deodată, din 
spate, albă, blondă şi nemişcată, la mai puţin de trei metri de 
mine. În faţa dumitale se afla o oglindă. M-am dat înapoi spre 
perete, în afară, cât să-mi opresc respiraţia şi m-am repezit. Te- 
am apucat, te-am ridicat de la pământ, acoperindu-ţi obrazul cu 
palma mea mare, în timp ce ochelarii îţi zburau undeva în 
încăperea strâmtă, totul într-o dezordine care se potrivea cu 
aceea ce domnea în capul meu. Te-ai agăţat cu mâna stângă de 
pragul uşii. Am văzut această mână. Nu cred ca lucrul să fi durat 
mai mult de o jumătate de secundă, dar jumătatea asta de 
secundă a fost cea mai lungă din viaţa mea. Am înţeles, cât se 
poate de limpede, că-mi distrugeam eu însumi propriul meu 
plan. Femeia care fusese văzută pe şosea era rănită la mână 
stângă. Dumneata nu erai. Te puteam omori, dar rănită nu erai. 
Am apucat clanţa uşii şi am trântit uşa cu toată puterea. Am 
simţit ceva ca un strigăt mut, adânc, în propria mea palmă 
încleştată pe gura dumitale şi, deodată, trupul ţi s-a lăsat moale 
în braţele mele. Te-am lăsat să aluneci la pământ şi ai căzut în 
genunchi, într-un echilibru ciudat, cu fruntea şi părul pe podea. 
Nu ştiu dacă zgomotul pe care l-am făcut, frica de glasurile care 
se auzeau de afară sau mâna stângă care ţi se umfla cu o 
repeziciune uimitoare, sau poate gândul că dacă te omoram 
numaidecât, simultaneitatea morţii şi a umflăturii aceleia nu va 
scăpa unui medic legist, m-au făcut să fug. Nu mi-am reluat 
respiraţia înainte de a mă găsi din nou în maşină. 

Aş fi putut să te ucid acolo, Dany. Dar aş fi făcut o prostie. 
Trebuia să te omor lângă cadavrul lui Kaub. După ce te-aş fi 
omorât ar fi trebuit să te duc acolo. În staţia aceea de benzină 
nu te puteam ascunde, pur şi simplu. Am făcut bine. Se poate să 
fi regretat de mai multe ori momentul acela, când te aveam în 
puterea mea, dar cred că am procedat bine. 

Am aşteptat până seara, ceva mai departe. Am întors maşina 
în direcţia Parisului. Eram sigur că, după această întâmplare, te 
vei întoarce la Paris. Mă întrebam dacă m-ai văzut. Mi-era 
foame, sete şi somn. De câteva ori am coborât din DS ca să mă 
mai plimb la umbră. Nu cunoşteam încă încăpăţânarea care te 
stăpânea, şi nici acest dar uluitor pe care-l ai de a prinde din 
nou curaj chiar din adâncul deznădejdilor. Nu ştiam încă ce 


avantaj îţi dădeau toate astea. 

Ai plecat din nou, dar tot într-o direcţie neaşteptată. Era 
noapte. Am întors maşina; mergeai încet şi îmi impuneai din nou 
ritmul dumitale. Luminile din spate ale Thunderbird-ului mă 
orbeau. Te-am pierdut la Seaulieu, unde ai virat brusc într-o 
stradă, ieşind de pe şosea. Am traversat de mai multe ori oraşul, 
căutându-te. Dar în zadar. Am continuat spre sud, după ce m-am 
oprit să fac plinul, să beau un pahar de vin şi să-mi cumpăr un 
sandviş. Kilometrii zburau pe sub roţile maşinii, eram singur, cu 
un sentiment de om părăsit, aşa cum nu mai simţisem niciodată. 

Thunderbird-ul era oprit pe chelul Sa6nei, la Chalon. Am oprit 
cincizeci de metri mai departe, lângă acelaşi trotuar. Cred că 
râdeam. Am mers cu paşi mari, în întuneric, îndreptându-mă 
spre maşina care acum era acoperită. Farurile ei s-au aprins pe 
neaşteptate. Am văzut că erai cu un bărbat. Apoi aţi plecat în 
grabă. M-am întors alergând spre volanul DS-ului. Mi-am spus 
că făceai toate aceste lucruri de neînțeles din pur sadism, că 
erai hotărâtă să mă înfrângi înainte de a mă curăța. Te-am ajuns 
din urmă totuşi, te-am văzut cu mâna stângă bandajată, intrând 
în hotelul „Renaşterea”, împreună cu băiatul acela în pulover 
cenuşiu. M-aş fi dus în orice caz acolo, fiindcă Anita îmi dăduse 
numele hotelului unde închiriase o cameră pentru timpul nopții. 
Era acum limpede că-mi distrugeai punct cu punct planul. Te-am 
aşteptat să ieşi din hotel şi să ajungi afară din Chalon, cu tipul 
acela, care-ţi plăcea numai pentru că reprezenta însuşi simbolul 
a ceea ce putea să-mi facă mie rău. Nici nu-ţi poţi închipui cât 
eram de ostenit, Dany. 

Am rămas multă vreme în grădina celuilalt hotel, unde te aflai 
cu el, la o masă, într-o sufragerie pustie. V-am privit, ca şi în 
timpul dejunului, printr-o fereastră. Purtai un pantalon de 
culoarea fularului, era aceeaşi pată turcoaz care mă atrăsese 
spre dumneata în cursul zilei. Cred că în acel moment judecam 
ca şi cum ai fi fost într-adevăr metresa lui Kaub şi că eram pe 
cale să cumpăr vântul pe care voisem să-l vând celorlalţi. Am 
aşteptat o mulţime de timp, te-am văzut urcându-te la 
dumneata, dăruită cu totul ticălosului aceluia şi o dâră de 
lumină apărând la o fereastră, în spatele unor perdele grele, 
trase peste noaptea ce vă aparţinea vouă, amândurora. 

Am luat din nou drumul Parisului. Furia m-a ţinut treaz câteva 
ore. Mergeam din nou cu toate farurile aprinse, fără să-mi pese 


de ceilalţi. Trei sute patruzeci de kilometri. Voi ajunge la Paris 
înainte de cinci dimineaţa. Da, am să izbutesc. Voi lua cadavrul 
lui Kaub, învelit într-un covor, şi carabina. Voi distruge 
fotografia Anitei, pe care am uitat-o pe peretele camerei, şi nu 
voi mai dormi. Voi fi tare, mai tare decât osteneala şi părerea 
mea de rău. Voi reveni la Chalon în faptul zilei, voi străbate 
kilometrii aşa cum o fac şi acum şi voi ajunge în acea grădină de 
hotel înainte ca dumneata să te fi urcat în Thunderbird. Poate că 
pe la zece dimineaţa. Trebuia să fiu înapoi la ora zece. Năucită 
de destrăbălarea la care te-ai dedat în spatele perdelelor, vei 
dormi cel puţin până atunci, fără să, bănuieşti că împiedicatul 
acela greoi a făcut atâta drum. Am să găsesc eu mijlocul să mut, 
chiar la lumina zilei, cadavrul lui Kaub şi carabina în portbagajul 
Thunderbird-ului. Apoi, aveam să te omor oriunde, cu flaconul 
de digitalină între dinţi şi cu inima dumitale încremenită în 
mâna mea, ca aceea a unei păsări. Când eram mic am văzut cum 
nişte copii au omorât o pasăre. Am strigat la ei şi i-am bătut pe 
toţi. La treisprezece ani eram mai înalt decât un adult şi atât de 
gras că mă porecleau cu tot felul de nume care mă scoteau din 
sărite. În schimb, îi băteam pe toţi. Ei îşi băteau joc de părinţii 
mei pentru că erau săraci. Dar eu îi cotonogeam. Tare aş vrea să 
dau timpul înapoi. Aş vrea, nu ştiu prea bine ce, dar josniciile să 
nu mai existe, totul să fie curat şi calm şi nemişcat. Nu mai pot, 
Dany. 

Am întârziat în drumul spre Paris. Factorul timp era împotriva 
mea. Şi, în plus, nu mai aveam cheile de la vila Montmorency. A 
trebuit să deşurubez o broască de la uşa din spate şi s-o 
înşurubez apoi la loc. Am dus corpul lui Kaub, înfăşurat în covor, 
până la portbagajul DS-ului. Cu mare greutate l-am vârât 
înăuntru. Apoi a trebuit să mă întorc din nou să iau carabina. Şi 
după aceea, încă o dată, ca să ard portretul Anitei, să controlez 
peste tot dacă n-au rămas urme ale trecerii noastre pe acolo. Am 
privit patul în care ai dormit. M-am întins în el, pe burtă, jurând 
că mă voi odihni numai câteva minute. Am adormit. Nu ştiu ce 
forţă m-a deşteptat după o jumătate de oră. Aş fi putut dormi 
aşa toată ziua. M-am stropit cu apă pe obraz şi am plecat din 
nou. 

După Fontainebleau a trebuit să mă opresc pe marginea 
şoselei. Să fi fost în jur de opt. Ploua. Maşini treceau pe lângă 
mine, spintecând aerul cu mare viteză şi scuturând DS-ul. Am 


adormit din nou cu capul rezemat pe braţe, la volan. N-am 
dormit decât un sfert de oră, poate nici atât. Mi-era necaz pe 
mine şi aveam senzaţia că îndepărtam de mine viaţa Michelei, 
ori de câte ori închideam ochii. M-am mai oprit aproape de 
Chagny, într-un local de pe şosea, ca să beau o cafea. Tresăream 
de fiecare dată când un client trecea afară, pe lângă portbagajul 
maşinii. 

Dispăruseşi, Dany. Era trecut de prânz când am ajuns în faţa 
grădinii hotelului aceluia, la Chalon. Nu ştiam în ce direcţie ai 
plecat şi nici cu cât mi-ai luat-o înainte. Nu puteam risca să 
întreb. Am continuat spre sud. La Valence pierdusem orice 
speranţă de a te mai regăsi. Am telefonat la Geneva, Anita 
plângea şi vorbea cu o voce blândă; şi ea pierduse orice nădejde. 
l-am spus: „A reţinut maşina, se îndreaptă spre sud, dar am 
fotograful cu mine şi nimic nu-i încă pierdut”. Anita repeta 
mereu în aparat: „Cine, cine e cu tine?” l-am cerut să mă 
aştepte şi să mă iubească. l-am spus că-i voi telefona seara. Am 
continuat să merg înainte, iar capul îmi vâjâia din cauza 
soarelui. 

Te-am regăsit la Salon. Cineva făcea plinul Thunderbird-ului 
la o staţie de benzină. Maşina era descoperită. Ceva mai târziu 
ai ieşit dintr-o cafenea, înlănţuită de tipul acela din ajun. N-am 
simţit nici cel puţin o uşurare. N-aveam decât un singur gând: să 
mă scap de cadavrul lui Kaub şi de carabină, mutându-le în 
portbagajul maşinii voastre. Am reuşit s-o fac jumătate de oră 
mai târziu, pe şoseaua aceea pustie, aproape de Marsilia, pe 
care te-ai oprit ca să continui giugiulelile. V-am văzut dispărând 
pe amândoi printre arborii unei coline. Fără să mai stau pe 
gânduri, am apropiat DS-ul de Thunderbird, am deschis 
portbagajul dumitale şi al meu, în plină lumină a zilei, îmi 
scosesem haina cu multă vreme înainte, iar cămaşa mi-era 
leoarcă de sudoare. Capul mi se părea că va face explozie. După 
terminarea mutării, am plecat ascultând cântecele 
privighetorilor, până la o cotitură după care puteam să-mi 
ascund maşina. M-am întors. Imi spuneam că, după partida 
voastră în aer liber, o să continuaţi pe şoseaua naţională spre 
Marsilia. Am coborât din DS şi am aşteptat pe marginea şoselei. 
M-am gândit, la un moment dat, să mă reped la voi, să vă ucid 
pe amândoi, oricum, fie şi cu lovituri de pumn, ca să-i las pe 
anchetatori în cea mai mare încurcătură. Apoi, mi-am spus că, în 


felul acesta, vor începe să caute pe făptaş şi vor da peste mine. 

L-am văzut pe tip urcându-se singur în Thunderbird, întorcând 
şi el şi aruncându-ţi valiza deschisă pe marginea şoselei. În felul 
acesta te-am pierdut din nou. Aveam în faţă maşina aceea care 
se îndepărta cu încărcătura ei explozivă şi, pe de altă parte, pe 
dumneata. Nu ştiam ce era mai important, să mă ţin după el sau 
după dumneata. Mă gândeam că eşti pe jos şi că te voi putea 
prinde mai uşor decât Thunderbird-ul. L-am urmărit, deci, pe 
băiatul acela, pe şoseaua naţională, până la autostrada care 
duce spre Marsilia. Acolo am înţeles că el mergea mult mai 
repede decât DS-ul, că lua un avans regulat, necruţător. M-am 
încăpățânat totuşi. Mi-am dat seama că furase maşina. La 
intrarea în oraş, a dispărut. În punctul acela se află o piaţetă pe 
care am ocolit-o de mai multe ori, la întâmplare, riscând să 
atrag atenţia unui agent care conducea circulaţia valului de 
maşini ce se scurgea dinspre autostradă. Am luat-o înapoi, pe 
aceeaşi autostradă. Oboseala îmi paraliza gândirea, voinţa şi nu 
mai acţionam decât alandala, absurd. Mă gândeam: „Şi ea 
trebuie să fie în aceeaşi stare ca mine, am s-o găsesc, desigur, 
descumpănită, în acelaşi loc. O voi ucide şi ducă-se dracului, 
orice s-ar întâmpla după aceea, cu ticălosul acela şi cu 
Thunderbird-ul”. Dar toate socotelile le făceam fără să te cunosc 
cu adevărat, Dany. N-am mai găsit pe colina aceea decât 
mesajul lăsat de tine, cele câteva cuvinte scrise cu mâna stângă: 
„Astă-seară, la ora zece, în faţa numărului 10, Canebiere”. Îmi 
rămânea cel puţin speranţa că am să te regăsesc. Am rupt hârtia 
şi m-am întors la Marsilia, rulând încet, cu gândurile toate la 
dumneata. Cred că începusem să ghicesc sensul purtării aceleia 
inexplicabile, dar totul era încă confuz, simţeam nevoia să dorm 
înainte de a scoate adevărul la iveală. Am luat o cameră într-un 
hotel, aproape de gara Saint-Charles. Şi am căzut, îmbrăcat cum 
eram, într-un somn disperat. 

Am fost trezit, aşa cum cerusem, puţin după ora nouă seara. 
Am cerut să mi se aducă ceva de băut şi de mâncat, apoi am 
făcut o baie. Barba îmi înnegrise obrazul, cămaşa era jegoasă, 
dar cel puţin mă odihnisem şi-mi limpezisem gândurile. Mi-am 
spus, în sfârşit, că nu ştiai nimic de crimă şi nici de urmărirea 
mea, că ai reţinut Thunderbird-ul dintr-o toană şi asta era tot. 
Actele maşinii erau pe numele unei societăţi a lui Kaub, I.C.P., 
un fel de întreprindere imobiliară - construcţii - antrepriză de 


clădiri. Probabil că nici nu băgaseşi de seamă. Ai nimerit, nu ştiu 
de ce, într-unul sau două jaloane lăsate de Anita în noaptea 
precedentă, dar cu siguranţă că n-ai înţeles nimic despre 
agresiunea din lavaboul staţiei de benzină sau despre strivirea 
mâinii dumitale stângi şi că, ceea ce te preocupa cu siguranţă în 
acel moment, era numai recuperarea maşinii. Poate că aveai 
vreun mijloc necunoscut de mine de a-l regăsi pe hoţoman. 
Aceasta ar fi explicaţia, în afară de curajul dumitale, pentru 
faptul că ai reacţionat atât de repede pe colină. 

Am telefonat Anitei, din cabina hotelului. Ea se afla la capătul 
puterilor. Spunea răspicat, prin telefonul pe care orice 
standardistă putea să-l asculte, că era mai bine să mărturisim 
crima şi să ne predăm poliţiei. Am căutat să-i dau curaj pe cât 
mi-a fost cu putinţă. l-am spus că aveam o soluţie şi că totul se 
va aranja. Auzeam prin aparat glasul Michelei, care întreba: „E 
tăticuţul? E tata?” l-am promis Anitei că voi veni la Geneva a 
doua zi.” 

La ora zece mă aflam în faţa numărului 10 de pe bulevardul 
Canebière. O jumătate de oră mai târziu, te-am urmărit pe 
dumneata şi pe peştişorul acela, străduindu-mă să ghicesc de 
departe ce se învârtea în capetele voastre. N-am înţeles decât 
un singur lucru şi anume că, atât unul cât şi celălalt, ştiaţi că 
aveaţi un cadavru în portbagajul Thunderbird-ului. Mă aşteptam 
să te găsesc singură, pe jos, sau să nu te găsesc deloc, pentru că 
el nu avea de unde să cunoască mesajul de pe colină. Eram 
înmărmurit şi pentru că îl vedeam din nou înlănţuindu-te, pe 
când vă întorceaţi spre Canebière. Lăsasem DS-ul atunci într-o 
stradă şi a trebuit să vă părăsesc ca să mă duc să-l iau, tocmai, 
când v-am văzut în faţa Thunderbird-ului. Şi desigur că v-am 
pierdut în mod definitiv. 

M-am învârtit la întâmplare prin oraş, fără să păstrez cel puţin 
speranţa să vă întâlnesc din nou, nu. Uite aşa! Mă gândeam la 
dumneata că eşti înspăimântată, cu mâna bandajată, în rochia 
aceea de muselin alb, cu haina băiatului pe umeri. Mai târziu m- 
am gândit că nu puteai anunţa poliţia de descoperirea 
cadavrului, pentru faptul că maşina nu-ţi aparţinea şi o 
reţinuseşi fără ştiinţa mea. Putin câte puţin începeam să intru în 
pielea dumitale. Mi-am spus că, în seara aceea sau a doua zi, vei 
telefona la Geneva ca să ne ceri ajutor. O altă soluţie ar fi fost să 
încerci să te scapi de cadavru, fără să vrei să afli cine l-a pus 


acolo. În orice caz, capcana pe care ţi-am întins-o avea să se 
închidă. l-am pus lui Kaub, într-unul din buzunarele halatului, 
mesajul telefonat de la Orly. Hârtia aceasta urma să-i atragă pe 
judecători spre dumneata. Anita şi cu mine n-aveam decât să 
negăm că te-am fi văzut vineri. Vom părea de bună-credinţă, 
întrucât nici locuinţa de la vila Montmorency, nici Thunderbird- 
ul nu erau ale noastre. 

Am dormit în camera de la hotel până aproape de amiază. Am 
cerut să mi se aducă o maşină de ras electrică şi ziarele locale. 
Bărbierindu-mă, am verificat dacă în ziare n-a apărut nimic 
despre uciderea lui Kaub. N-am dat de ştirea că un cadavru - 
neidentificat - ar fi fost descoperit în regiune. Am telefonat 
Anitei. l-am spus că voi aştepta acolo până seara, pentru că 
exista o şansă ca dumneata s-o chemi. I-am mai spus că, orice s- 
ar întâmpla, noi nu ştim nimic de treaba asta şi că trebuia să 
facă faţă. l-am lăsat numărul hotelului meu, ca să mă poată 
anunţa. Riscam mult cu telefonul acela, dar nu vedeam cum aş fi 
putut proceda altfel. După ce am prânzit, am rătăcit prin 
Marsilia. Am cumpărat cămaşa asta, pe care am păstrat-o pe 
mine şi am aruncat punga care o conţinea pe cealaltă într-o gură 
de canal. În clipa când mă ridicam, m-am zărit imaginea într-o 
oglindă mare, de vitrină. Eram chiar eu, chiar Michel Caravaille, 
un agent de publicitate bogat, patronul unei proaspete agenţii 
înfloritoare, soţ şi părinte fără de prihană, om de societate 
pentru cei din jur, în sfârşit, Dany, omul pe care-l vezi dar pe 
care nu-l mai recunoşti şi care nu se mai recunoaşte nici el 
singur. La urma urmei, cine ce este? 

Anita mi-a telefonat pe la opt. O chemaseşi la Geneva şi ea era 
înnebunită. Plângea şi repeta întruna: „le implor, nu-i face 
niciun rău. Ea crede cu adevărat că l-a ucis pe Kaub, înţelegi? 
Nu vreau să se întâmple fapta asta groaznică. Trebuie să-i spui, 
să-i explici”. Nu ştiu unde au târât-o spaima şi gândurile în 
aceste două zile şi două nopţi, fără mine. Nu ştiu, Dany. Auzeam 
strigătele Michelei, care se speria desigur văzând-o pe maică-sa 
în asemenea stare. Am făgăduit şi iar am făgăduit că n-am să mă 
ating de dumneata. Ea nu mă credea şi mi-a spus: „Vreau ca 
Dany să mă cheme din nou şi să-mi spună că totul e în ordine. Îţi 
jur, Michel, că dacă duci la capăt intenţia ta, am să mă omor şi 
eu, am să mă omor, mă auzi? Iți jur că am s-o fac!” Am promis 
tot ce voia. Numai să tacă, să pot câştiga câteva ore. 


Am condus în întunericul ce se lăsa, ca un nebun, până am 
ajuns aici. Urcam drumul spre Abbaye, tocmai când dumneata îl 
coborai. Te-am urmărit până la berăria aceea din faţa gării din 
Avignon. L-am văzut pe şoferul de camion, pardesiul dumitale 
alb, a cărui prezenţă era pentru mine un fenomen de curată 
magie. Nu înţelegeam nici acum pe ce căi întortocheate şi prin 
ce încăpățânare ajunseseşi până acolo. Dar ce importanţă are? 
Te priveam scotocind prin buzunarele pardesiului, scoțând plicul 
de salarii, în timp ce celălalt pe care trebuia să ţi-l iau înapoi 
după ce te-aş fi ucis şi pe care, deci, nu-l putusem lua înapoi, se 
afla, desigur, în geanta dumitale. Am intrat până în sală şi 
puteam ghici acum din nou tic-tac-ul acela din spatele 
ochelarilor dumitale. Erai frumoasă, Dany, pe când sărutai 
obrazul prietenului dumitale, în timp ce, în mod fulgerător, îţi 
devenise de o certă limpezime tot ce ţi se întâmplase până 
atunci, numai pentru că nu puteau exista pentru un singur 
salariu doua plicuri pe numele dumitale. Erai frumoasă, da, dar 
deveneai din nou pentru mine cea mai periculoasă fiinţă. 
Instinctiv m-am aruncat înapoi din câmpul dumitale vizual. 

Te-am pândit în timp ce-l însoţeai la gară pe şoferul de 
camion, dar nu te-am urmărit. Exista pentru mine un risc şi 
pentru dumneata o şansă, de a pleca cu trenul împreună cu el, 
părăsind Thunderbird-ul în faţa berăriei. Iti acordam această 
şansă. Am întredeschis portbagajul maşinii şi mi-am dat seama 
că trupul lui Kaub nu se mai găsea acolo. M-am întors la maşina 
mea, de cealaltă parte a fortificațiilor. Mai târziu, te-am văzut 
din depărtare ieşind din gară şi căutându-mă din ochi. Te-am 
privit trecând apoi în Thunderbird-ul acela. Atunci am pus, la 
rândul meu, din nou mâna pe volan. Când am fost sigur că te 
întorci la Villeneuve, am gonit prin alte străzi, ca să ajung aici 
înaintea dumitale. 

Te-am aşteptat în întuneric mai mult decât socotisem. 
Winchester-ul, pe care-l lăsaseşi pe canapea, era acum în mâna 
mea. Ai intrat şi ai aprins lampa din vestibul. Am făcut probabil 
o mişcare prea bruscă, pentru că ai rămas locului. Eu îţi vedeam 
silueta în lumină, dar dumneata nu mă vedeai. Trebuia însă să 
mă apropii, ca să trag focul acela de carabină de la o distanţă 
destul de mică, încât să se poată crede într-o sinucidere. Am mai 
făcut un pas. Îmi închipuiam în acelaşi timp care îţi va fi 
mişcarea de apărare. Eram sigur că ai să te îndrepţi spre 


canapea şi că o să cauţi să apuci arma care nu se mai găsea 
acolo, înaintam aşa încât să-ţi tai drumul. Dar până la capăt, 
Dany, n-am putut prevedea niciuna din reacţiile dumitale. În 
clipa când să te ajung din urmă, am înţeles prea târziu că nu te 
îndreptai spre canapea, ci drept spre lampa aprinsă din vestibul 
şi, deodată, totul s-a cufundat în, întuneric. Am auzit pocnitura 
becului, nişte paşi, am bâjbâit căutând zadarnic, pe pipăite, un 
comutator. Apoi am auzit un zgomot a cărui natură n-am putut s- 
o stabilesc. Pe urmă, glasul dumitale, tot atât de limpede şi 
precis ca totdeauna: „Nu mişcaţi, domnule Caravaille. Am pus la 
poştă o scrisoare care conţine cele două plicuri de salarii, dând 
şi unele explicaţii în câteva cuvinte. Mi-am adresat-o mie, dar 
dacă mor va fi deschisă. N-am adresat-o nimănui altcuiva, 
pentru că Anita e prietena mea, pe care o iubesc şi pe care 
vreau s-o ajut. Şi nu vă mai osteniţi să aprindeţi o lampă în 
baraca asta, pentru că am smuls siguranţele”. Am uitat vreun 
cuvânt, Dany? Ba da. Mi-ai cerut să las deoparte puşca, pentru 
că ţi-era frică să nu fii pusă în situaţia de a mă obliga să fac 
acest lucru. Nici nu m-am mai întrebat cum ai fi putut s-o faci. 
Puteam să fiu sigur că ai mai găsit încă o idee năstruşnică 
pentru acest lucru. Winchester-ul l-am lăsat jos, dar pentru un 
alt cuvânt pe care-l rostiseşi printre celelalte. Am venit şi m-am 
aşezat atunci pe canapeaua de unde mai târziu, obişnuit cu 
întunericul, în timp ce-ţi vorbeam, te-am văzut tulbure, dar 
luminoasă, aşezându-te pe braţul unui fotoliu din faţa mea. 

M-ai ascultat fără să mă întrerupi, Dany. Aş vrea să-mi spui 
unde se află cadavrul lui Kaub, apoi să-ţi strângi lucrurile şi să 
te întorci acasă. Aş vrea ca în faţa altora să te porţi aşa ca şi 
cum nimic nu te-ar fi privit din toată povestea asta. Aş vrea să 
taci şi să distrugi cele două plicuri. Eu am să aleg soluţia cea 
mai puţin rea. Voi pune totul în ordine şi mă voi duce să mă 
predau poliţiei. Voi lua totul asupra mea, voi plăti acest omor cu 
mult mai ieftin decât Anita, cred că mă-nţelegi. Voi fi soţul 
batjocorit care-şi distruge viaţa într-un moment de disperare, 
descoperind nenorocirea de care era lovit. Voi fi trăit un sfârşit 
de săptămână îngrozitor, dar voi fi mărturisit totul din propria 
mea voinţă. Voi angaja cei mai buni avocaţi, voi pune, de data 
asta, toate la cale în favoarea mea, pentru ca povestea ce le-o 
voi înşira să fie crezută. Mă poţi crede că voi fi foarte abil şi că 
nu-mi pierd speranţa să le smulg chiar şi o suspendare a 


pedepsei. 

Asta-i tot. Am încercat, Dany, să-ţi redau cea mai sinceră 
imagine despre mine. Aş dori, chiar dacă-i urâtă, ca din ea să se 
poată desprinde ideea că răul şi binele nu sunt decât faţa şi 
reversul aceleiaşi fascinaţii. Te-am privit mult în acest timp. De 
fapt, tot nu ştiu încă cine eşti. Dar trebuie să mă înţelegi, pentru 
că ai ajuns să crezi, la un moment dat, că tu ai făcut tot ceea ce 
făcuse Anita. Aş vrea să-mi înapoiezi siguranţa, lămpile să se 
aprindă iar „în baracă”, să telefonezi la Geneva pentru a-i spune 
Anitei că totul e în ordine, să mă aştepte şi că voi face totul să 
nu mă întorc târziu. lată, Dany. Aprinde luminile, îţi mulţumesc 
pentru acest sfârşit de săptămână. Acum am terminat. 

x x * 

Tânăra cu pansament la mâna stângă ocupa camera 18 de la 
hotelul Noailles. A cerut cafea şi ziare. A citit dintr-un cap la 
altul, în fiecare cotidian din Marsilia, articolul care vorbea 
despre un agent de publicitate cunoscut, care a ucis pe amantul 
soției sale şi apoi s-a predat, în timpul nopții, poliției din 
Avignon. Pe la mijlocul dimineţii, s-a dus într-un taxi la cheiul 
Joliette şi a aşteptat în faţa grilajului pe un călător cu destinaţia 
Cairo, l-a apucat de un braţ, i-a spus că este ea destul de gâscă, 
dar nimic nu trebuie exagerat. Işi luă de la el înapoi banii şi apoi 
îşi luă rămas bun. Se urcă după aceea în autocarul de Cassis, 
acolo îşi luă valiza de la hotelul Bella Vista, plăti camera şi se 
folosi de ocazie pentru a înnoi în piscina hotelului un costum de 
baie din două piese, cu un nasture galben. Înainte de a se 
îmbrăca, luă dejunul pe terasă, cu picioarele expuse la soare, 
privind îndelung marea prin ochelarii negri. La începutul după- 
amiezii, aşteptând autobuzul de Marsilia, ea întâlni în port un 
băieţel pe care-l cunoştea şi pe care tatăl său îl ţinea de mână; îl 
îmbrăţişă şi-l strigă pe nume, Titu. La patru ani, băieţii au şi mai 
puţină memorie ca mai târziu. Căci Titu nici n-o recunoscu. Ea 
nu se putu totuşi împiedica să-l urmărească vreo douăzeci de 
metri, de-a lungul unei străzi. li plăcea să-l urmărească, dar o 
femeie bătrână, care n-o părăsea niciodată, îi spuse: „Sărmana 
mea neroadă, nu vezi cum suferi, dar trebuie să ţii capul sus”. 
Atunci ea se opri, îşi scoase din geantă o şapcă cu pătrate roşii, 
şi-o puse pe cap, potrivind-o puţin spre spate pe părul ei bălai, şi 
se întoarse în port cu paşi liniştiţi, cu valiza într-o mână. Două 
ore mai târziu, luă pentru prima dată în viaţă un avion la 


Marsilia - Marignane. Îi fu frică în tot timpul zborului. Şi la Paris 
strălucea soarele. Străzile erau împodobite cu drapele. Se 
întoarse la ea acasă, unde telefonă numaidecât unui grafician 
prieten ca să-i ceară să-şi ţină gura, orice ar citi în ziare. Apoi, 
se făcu frumoasă şi chemă un număr de telefon însemnat 
înăuntrul şepcii. Cinci luni mai târziu, se mărita la Marsilia, nu 
cum ar fi putut oricine prevedea, cu un şofer de camion 
şterpelitor de violete - el i-a fost cavaler de onoare şi i-a rămas 
ca un frate - ci cu cel mai bun prieten al acestuia. Fiinţa cea mai 
minunată, mai frumoasă, mai inteligentă, mai amuzantă, mai 
adorabilă, mai irezistibilă, pe care o întâlnise vreodată, un boboc 
în dragoste, care conducea un Berliet pe şosele şi voia să devină 
miliardar, pentru că găsea că aşa o va duce mai bine, şi care se 
numea Baptistin Laventure, Deveni astfel Dany Laventure, în 
felul acesta, pe zestrea ei de fată, brodată cu speranţe şi ochi 
miopi la orfelinat, n-a mai avut nevoie să-şi schimbe nici 
inițialele. 


